Esquire №86

Март 2013
166
Просмотров
Журналы > Мода/Стиль
Дата публикации: 2013-04-09
Страниц: 220

мужской журнал март 2013 «Надо признать, что я не Брэд Питт». Правила жизни Тима Рота Стр. 120



esquire содержание март 2013 номер 86 ga l l e ry s t o ck / a l l ov e r p re s s м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 9

с одерж а ние март 2013 номер 86 2 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

с одерж а ние март 2013 номер 86 2 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

с одерж а ние март 2013 номер 86 2 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

e s q u ir e март 2013 номер 86 главный редактор Дмитрий Голубовский editor-in-chief Dmitry Golubovsky арт-директор Максим Никаноров art director Maxim Nikanorov выпускающий редактор managing editor Екатерина Царева Ekaterina Tsareva редакторы Андрей Бабицкий, editors Andrey Babitsky, Михаил Казиник, Федор Сваровский Mikhail Каzinik, Feodor Svarovskiy специальные корреспонденты special correspondents Юлия Богатко, Светлана Рейтер Julia Bogatko, Svetlana Reiter редактор спецпроектов Андрей Лошак special projects editor Andrey Loshak дизайнеры Павел Алексеев, designers Pavel Alekseev, Роман Головко, Вячеслав Житников Roman Golovko, Vyacheslav Zhitnikov На обложке фотодиректор Екатерина Фурцева photo director Ekaterina Furtseva тим рот фоторедактор Наталья Васильева picture editor Natalia Vasilieva Фотограф директор отдела моды Екатерина Павелко fashion director Ekaterina Pavelko николас гуерин редактор отдела моды fashion editor Василиса Гусарова Vasilisa Gusarova редактор отдела часов и аксессуаров watches & accessories editor Жанна Гуреева Zhanna Gureeva адрес редакции редактор отдела красоты Марина Голубева beauty editor Marina Golubeva 127018, Москва, продюсеры Катя Каган, Елена Шестакова producers Katya Kagan, Elena Shestakova ул. Полковая, 3, стр. 1. контрольный редактор Анна Володина control editor Anna Volodina Тел.: (495) 232 3200 менеджер редакции Светлана Вигнанкер editorial manager Svetlana Vignanker редактор esquire.ru Вера Бирюкова esquire.ru editor Vera Biryukova editorial offices разработчик сайта Иван Михайлов web developer Ivan Mikhailov 127018, Moscow, ul. ассистент редакции Ирина Моргунова editorial assistant Irina Morgunova Polkovaya, 3, build. 1. Tel.: (495) 232 3200 начальник отдела координации печати head of media traffic department Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya менеджер по печати Юлия Ситдикова media traffic manager Julia Sitdikova над номером работали: шрифты Алексей Чекулаев, typefaces designers Alexey Chekulaev, Ирина Бордо, Юрий Гордон Yury Gordon Денис Васильев, предпечатная подготовка Smartpixels prepress Smartpixels Владимир Васильчиков, Тел.: (495) 740 2595, info@smartpixels.ru Tel.: (495) 740 2595, info@smartpixels.ru Ольга Глазунова, печать Полиграфический комплекс print The Print House «Pushkinskaya Виктор Горбачев, «Пушкинская площадь» ploschad» Алексей Денисов, 109548, Москва, ул. Шоссейная, 4д 109548, Moscow, ul. Shosseinaya, 4D Дмитрий Журавлев, Елена Зубарева, hearst magazines international Иван Кайдаш, president, ceo Duncan Edwards senior vice president, cfo and general manager Simon Horne se- Сергей Кривохарченко, nior vice president, director of licensing and business development Gautam Ranji senior vice Марина Ладычук, president, international publishing director Jeannette Chang senior vice president, editorial Максим Морев, director Kim St. Clair Bodden executive director, editorial Astrid O. Bertoncini creative Леонид Мотылев, director Peter Yates executive editor Tony Gervino fashion and entertainment director Елена Мухаметшина, Kristen Ingersoll senior international editions editor Luis Veronese Михаил Ратгауз, international editions Владимир Румянцев, china Li Xiang colombia Francisco J. Escobar S. czech republic Antonin Herbeck greece Kostas Павел Самохвалов, N. Tsitsas hong kong Cho Man Wai indonesia Dwi Sutarjantono kazakhstan Andrey Zharkov Маруся Севастьянова, korea Heesik Min latin america Manuel Martinez Torrez malaysia Sam Coleman middle east Степан Сердюков, Jeremy Lawrence the netherlands Arno Kantelberg philippines Erwin Romulo romania Radu Ольга Смирнова, Coman singapore Sam Coleman spain Andres Rodriguez taiwan Steve Chen thailand Panu Тая Тарабрина, Burusratanapant turkey Okan Can Yantir united kingdom Alex Bilmes ukraine Alexey Tarasov Андрей Трофимов, united states David Granger Григорий Туманов, Даниил Туровский 3 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 n i c o l a s g u e r i n / c o n t o u r / g e t t y i m a g e s / иллюстратор григорий перцев

e s q u ir e март 2013 номер 86 издатель Светлана Тунякина publisher Svetlana Tunyakina Журнал Esquire Russia входит в состав Издательского дома отдел рек ла мы advertising sales department Sanoma Independent Media Тел.: (495) 232 1750. Факс: (495) 232 1769 Tel.: (495) 232 1750. Fax: (495) 232 1769 Председатель наблюдательного директор по рекламе advertising sales director совета Дерк Сауэр | Ната лия Кирилина Natalia Kirilina Chairman of the supervisory менеджеры по рекламе advertising sales managers board Derk Sauer Алексей Иорданов, Ольга Мамаева Alexey Iordanov, Olga Mamaeva Cовет директоров: Александр директор по спецпроектам esquire esquire special projects director Гукасов, Михаил Дубик, Роман Лёвин Roman Levin Елена Разумова, Татьяна административный менеджер executive manager Шалыгина, Татьяна Шиш- Екатерина Царева Ekaterina Tsareva кова | Board of Directors ассистент отдела рекламы advertising sales assistant Alexander Gukasov, Mikhail Алина Чижова Alina Chizhova Doubik, Elena Razumova, менеджер по работе с рекламодателями client services manager Tatyana Shalygina, Tatyana Маргарита Ковачинская Margarita Kovachinskaya Shishkova менеджер по рекламе сайта esquire.ru website advertising sales manager Анна Филоненко Anna Filonenko Журнал издается и распрост- финансовые менеджеры Равиль Бегишев, finance managers Ravil Begishev, раняется ежемесячно ООО Башир Обасекола Bashir Obasekola «Фэшн Пресс» с разрешения Hearst Communications, Inc., отдел спец про ек тов special projects New York, NY 10019, USA директор Татьяна Арзиани director Tatiana Arziani Учредитель и издатель арт-директор Денис Барковский art director Denis Barkovskiy в России ООО «Фэшн Пресс»: менеджер Яна Пономарева manager Yana Ponomareva 127018, Москва, ул. Полковая, 3, стр. 1. Тел.: (495) 232 3200 отдел рас про ст ра не ния distribution Тел.: (495) 232 3200. Факс: (495) 232 1760 Тel.: (495) 232 3200. Fax: (495) 232 1760 e-mail: a.volkov@imedia.ru e-mail: a.volkov@imedia.ru директор по распространению distribution director Журнал Esquire зарегистри- Антон Волков Anton Volkov рован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, ин- отдел корпоративных продаж corporate sales department формационных технологий директоры Наталья Веснина, directors Natalia Vesnina, и массовых коммуникаций. Юлия Токайе Julia Tokaier (Свидетельство о регистра- ции ПИ № ФС77-43072 отдел под пи с ки subscription от 15.12.2010 г.) 18+. Главный Тел.: (495) 232 9251. Факс: (495) 232 9282 Тel.: (495) 232 9251. Fax: (495) 232 9282 редактор Голубовский e-mail: podpiska@imedia.ru e-mail: podpiska@imedia.ru Дмитрий Анатольевич. директор по подписке Александр Малеш subscription director Aleksander Malesh Подписные индексы в катало- гах «Роспечать» – 20512; отдел по работе с персоналом human resources department «Пресса России» – 41285; Тел.: (495) 232 3200. Факс: (495) 232 1761 Тel.: (495) 232 3200. Fax: (495) 232 1761 «Почта России» – 60285 e-mail: hr@imedia.ru e-mail: hr@imedia.ru директор по персоналу human resources director Издается в США Елена Виноградова Elena Vinogradova с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года. representatives great britain: Greg Corbett, Greg Corbett Assoc. LTD, London. Tel.: +44 207 7306033 Информационное издание. france: Magali Riboud, Studio Riboud, 6, Avenue Delcasse 75008 Paris. Тираж 90 000 экз. Tel.: +33 (1) 42563336. Fax: +33 (1) 42563331 Цена свободная. italy: Magazine International Srl, 8, Via Cappuccini, 20122 Milano. Номер вышел в свет Tel.: +39 02764581. Fax: +39 0276008156 5 марта 2013 года. 3 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

п и с ь ма март 2013 номер 86 Нашел ошибку в 84 номере на 18 стр. За- не. Переводы относятся к внешнему на- чем я вообще читал эту страницу? циональному продукту. александр лиза крутий У меня на работе зачастую играют клипы Есть такая киношная страна Кракожия, Принца, и он всегда мне казался легкомы- жителя которой – Виктора Наворски – сленным человеком, но после прочтения сыграл великий актер современности его правил жизни мое мнение кардиналь- Том Хэнкс. А кто сыграет жителя страны но изменилось. Может, вы кого-нибудь Кригизия (страница 68, рубрика «Циф- отправите взять интервью у президента ры»)? Кстати, там тоже неспокойно, и пе- Белоруссии, и мнение народа изменится? ревороты совершаются. Вдруг он окажется неплохим человеком? наиль С любовью из Минска. deni Столкнулась с гендерной дискриминаци- Конечно, это, может, незначительная опи- ей. Зайдя в небольшой книжный и спро- ска для вас, но вы оскорбили весь бело- сив, есть ли в наличии новый Esquire, бы- русский народ. Мы же не хотим быть сви- ла оценена с ног до головы сексистским детелями межнационального конфликта? взглядом продавщицы, а затем услыша- Дело вот в чем: в январском номере в ру- ла ответ: «Мужской журнал есть». И вот брике «Цифры» вы написали: «Вес рогов всюду так. и копыт, которые БЕЛОРУССИЯ продала аля России за первые три квартала 2012 года, – 276 тонн». Для вас, может, и незначитель- В 11 журналах, что вышли в 2012 году, вы но, но для нас обидно. Правильно – Бела- напечатали слово «Путин» 218 раз, «Единая русь. У нас говорят по этому поводу: «Вы Россия» – 41 раз, а «Медведев» всего 29 раз. из Белоруссии?» – «А вы из Россиссии?» Наверное, Медведев обидится на вас. shane beatbox сережа Прилетев в Россию, сразу купила Esquire – Мой бывший парень увидел, как я читаю захотелось русского, красивого, умного. ваш журнал и возразил: «Как вообще мож- марина, Украина но покупать эту дрянь?» Теперь вы пони- маете, почему он бывший. Мне кажется, что некоторые люди поку- любовь карасева, Москва пают ваш журнал только с одной целью – найти ошибку и заполучить пресловутую «Саша Барон Коэн не может найти свой футболку. А мне нравится найти в нем телефон к женской матке». Я полчаса пы- безошибочные правила жизни, пусть тался понять, что это значит. И так не Новые письма в редакцию, и без Хью Лори. знаю ничего о матке, а вы еще и предлог а также сообщения о найден- татьяна перепутали. Запутали совсем. ных ошибках и опечатках игорь петров можно присылать по адресу Когда я читаю в рубрике «Цифры» дан- esquire@imedia.ru. Напоминаем, что авторы всех опубликован- ные о «Звезде смерти» (стоимости по- Ваша рубрика «Цифры» должна назы- ных писем получают в подарок стройки, сколько уйдет времени, чтобы ваться «Числа». футболку с цитатами из руб- перемыть в ней полы и др.), у меня соз- сергей рики «Правила жизни». дается впечатление, что вы кого-то кон- кретного пытаетесь отговорить от ее стро- Сижу недавно в школе с февральским но- ительства, причем это женщина. мером, читаю. Через пару минут чуть ли оксана, Москва не каждый второй ученик называл меня либо педиком, либо хипстером. В разделе «Цифры» вы говорите, что ВВП эдмонд, 15 лет Таджикистана на 47% состоит из денежных переводов от мигрантов. Так вот, ВВП не Почему вы обходите вниманием некото- может состоять из перечислений, он учи- рых диктаторов? Это нечестно. тывает лишь производство в самой стра- маракеша, Баку 3 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

а в то ры март 2013 номер 86 ЕВГЕНИЙ КУНИН Биоинформатик Учился на биологическом факуль- тете МГУ и там же защитил диссер- тацию, работал в Институте полио- миелита, с 1991 года – сотрудник Национального центра биотехно- логической информации в горо- де Бетесда, штат Мэрилед. Самый цитируемый ученый среди тех, кто начинал карьеру в России (88 тыс. ссылок на его работы в системе Google Scholar). Участник проекта «Геном человека». Редактор журна- лов Biology Direct и Trends in Genetics. Автор книги «Логика шанса: при- рода и происхождение биологиче- ской эволюции» (2011). Для Esquire сформулировал свое беспокойство растущей пропастью между коли- чеством новых экспериментальных данных и способностью научного сообщества их анализировать, об- рабатывать и обобщать. Стр. 140 ДЖЕФФ АНДРЕЙ СТИВ ЛИЧ ТРОФИМОВ ДЭВИС Микробиолог Журналист Фотограф Житель Нового Орлеана, начи- Учился в ПТУ на электрика, ра- Живет в городе Олимпия (штат нал научную карьеру как археолог, ботал кровельщиком и водителем, Вашингтон, США), занимается в настоящее время изучает бакте- в 2010 году открыл онлайн-издание портретной и ландшафтной съем- рии, живущие в пищеварительной «Альтернативная газета» – единст- кой. Его фотографии печатались системе человека. Один из основа- венное независимое СМИ в городе в Harper’s Magazine и The New York телей проекта «Американская киш- Сергиевом Посаде. В этом номере Times Magazine, выставлены в Музее ка», цель которого – каталогизация Трофимов рассказывает, как устро- фотографии в Шарлеруа. Для это- и описание кишечной флоры аме- ена жизнь в столице православия, го номера Esquire снял расформи- риканцев. В этом номере объясняет, кто зарабатывает на паломниках, за рованную школу для умственно о чем могут рассказать 10 000 ана- что убивают чиновников, бьют жур- отсталых под Сиэтлом, в которой лизов кала и почему надо уважать налистов и зачем нужно зашивать до сих пор живут бывшие учени- свою микробиоту. Стр. 66 карманы, выходя из дома. Стр. 110 ки. Стр. 78 3 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 j o n at h a n p u ck e y / s t u d i o m o n i k e r . c o m

а в то ры март 2013 номер 86 КЕВИН КЕЛЛИ Журналист Один из основателей журнала Wired, где работает редактором по сей день, автор десятков знаменитых изданий самого разного профиля, включая Whole Earth Catalog, The New York Times, The Economist, Science, GQ, Harper’s Magazine. Его первую кни- гу «Из под контроля», посвящен- ную децентрализованной приро- де разума, Киану Ривз по просьбе режиссеров читал перед съемками в «Матрице». Вторая книга – «Чего хотят технологии» – описывает по- явление седьмого, технологическо- го царства жизни на Земле. Наряду с другими писателями и учеными поделился c Esquire своей главной тревогой, которая связана с тем, что планета рано или поздно столкнется с проблемой недостаточности насе- ления. Стр. 136 АЛЬФРЕД ЭЛИЗАБЕТ ДЖЕЙМС КРОМБАК МОРАН БРИДЛ Фотограф Фотограф Журналист Родился во Франции, живет Выросла в Сан-Франциско, в насто- Родился и живет в Лондоне. В в Париже. Сотрудничал с рядом ящий момент живет в Нью-Йорке. 2007 году попал в список 50 самых французских изданий, всегда пред- Ее работы выставлены в престиж- влиятельных людей британского почитая те истории, которые по- ных галереях США и Германии. медиапространства по версии лон- зволят ему поработать за предела- Несмотря на бурную выставочную донской газеты The Evening Standard, ми страны. Специально для Esquire деятельность в Нью-Йорке, часто став его самым молодым участни- отправился в Берлин, где про- возвращается в город своего дет- ком. В этом номере Esquire публи- вел несколько дней с Норбертом ства, где снимает жизнь на студии кует собранные им спутниковые Витте – владельцем крупнейшего Kink, крупнейшем производителе съемки различных горячих точек берлинского парка, осужденного за порнофильмов жанра BDSM. Часть планеты, которые только что под- попытку ввезти в страну 180 кг ко- масштабной работы опубликована верглись налету боевых беспилот- каина. Стр. 96 в этом номере. Стр. 146 ных самолетов армии США. Стр. 92 3 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

п и с ь мо март 2013 номер 86 ЗАМОГИЛЬНЫЙ ГОЛОС рыбаки нашли тело почти сразу. Еще а после четырех отдал свой голос за но фракции. И законы в России каких-то полчаса назад депутат шесть поправок, которые запреща- написаны так, что депутат имеет Госдумы, член фракции «Единая ли усыновление российских детей полное право проголосовать после Россия», зампред Комитета по американцами и участие американ- смерти – доверенность действует природным ресурсам и природо- цев в российских некоммерчес- еще один день. Это очень удобно, пользованию Владимир Литвинов ких организациях. Руководитель потому что можно спокойно хо- стоял на деревянных мостках и ло- подгруппы Осипова во фракции дить на рыбалку. По крайней ме- вил рыбу в протоке Дона, рядом «Единая Россия» Вячеслав Тимченко ре, в этом мире. А грань, которая со своей дачей на хуторе Алитуб тогда утверждал, что вынул карточ- отделяет его от мира иного, еще в Ростовской области. Было око- ку депутата из аппарата для голо- неизвестно где проходит. Судя по ло шести. Мужики видели, как он сования в 16:24, но даже после этого автоматизму, с которым Госдума ставил удочки для вечернего лова, Осипов умудрился проголосовать в последнее время принимает за- а уже совсем скоро вытаскивали (в 16:25 за поправку №11). коны любой степени дикости, аб- его тело. Судмедэксперт определил Изучение электронной базы солютное большинство депутатов причину смерти – водная асфик- Госдумы позволяет обнаружить становятся зомби самое позднее сия, 66-летний депутат захлебнулся. много странных историй – на- в момент вступления в должность. Всего за 15 минут до того, пример, со вторым советским кос- Живые это мертвецы или нет, не как упасть в воду, он голосовал монавтом и депутатом от КПРФ так уж важно. в Москве, в тысяче с лишним ки- Германом Титовым. По одним све- Депутат Осипов получил лометров от своей дачи на Дону. дениям, он умер около восьми ве- истинное признание только по- Высказался против протокольного чера, то есть через два часа по- сле 19 декабря 2012 года. О нем да- поручения депутата Митрофанова сле окончания заседания Госдумы же написали статьи в The New (в 17:46) и за то, чтобы обратиться 20 сентября 2000 года, когда вер- York Times и «Википедии». И не- к премьеру Фрадкову с парламент- нулся с работы домой и пошел спроста, когда 29 декабря ему да- ским запросом на тему «О соци- в неисправную сауну. Но по дру- ли медаль ордена «За заслуги перед ально-экономических последстви- гим сведениям СМИ, смерть насту- Отечеством» второй степени, в пре- ях принятия и введения в действие пила около пяти, то есть до того, зидентском указе не было сказано, Общероссийского классификато- как депутат отдал свой голос за три что награда посмертная. ÷ ра видов экономической деятель- закона и одно обращение Госдумы ности» (в 17:44). По крайней мере, к президенту США. Еще один такая запись есть в электронной коммунист, Владимир Топорков, базе данных Госдумы за 17 июня по сообщению своей партии, скон- 2005 года, день гибели депутата. чался «после тяжелой продолжи- История Владимира Литвино- тельной болезни» 18 июня 2003 го- ва вряд ли привлекла бы мое внима- да. Во сколько именно – неизвестно. ние, если бы через семь с половиной Зато известно, что в тот день он лет не произошел известный случай проголосовал 75 раз, в том числе с депутатом от «Единой России» с утра – за изменение конституци- Вячеславом Осиповым. 19 декабря онных законов «О государствен- прошлого года он проголосовал за ном флаге Российской Федерации» поправки к «Антимагнитскому за- и «О чрезвычайном положении», кону» уже после своей смерти. В его а ближе к вечеру – за создание суда партии говорили, что Осипов уже Эвенкийского автономного округа давно чувствовал себя плохо, но и проект постановления «О недо- в тот день, судя по базе Госдумы, верии правительству Российской депутат был активен: с утра голо- Федерации». совал по таким важным проблемам, Вообще-то, когда бы ни умер- как законы о гражданской службе ли все эти депутаты, у их кол- и о незаконном пересечении гра- лег, которые, очевидно, нажимали ницы, о недрах и об Олимпиаде за них на кнопки, есть железное ДМИТРИЙ ГОЛУБОВСКИЙ в Сочи. Умер он в два часа дня, оправдание: право голоса довере- Главный редактор Esquire 4 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

esquire по ст уп к и и н ам е р е н и я Химик, физик и биолог гуляют вдоль берега моря. Внезапно био- лог останавливается. – Я должен узнать больше о мор- ской фауне, – говорит он, захо- дит в море и исчезает в волнах. – А я должен узнать больше о природе волн, – говорит физик, и тоже исчезает. Химик достает блокнот и запи- сывает: «Физики и биологи рас- творяются в воде». Анекдот рассказала ОЛЬГА CМИРНОВА балерина Ольга Смирнова с некоторым сожалением опровергает рас- сказы о тяжелом, полном за- претов детстве воспитанниц балетных училищ: «Мы так хотели поддерживать эту ауру жертвы балету, что специально голодали с девчонками, сидели на одних яблоках, хотя никто нас не просил – дети, которых берут в балет, по природным данным тоненькие». На ка- кие жертвы идет Смирнова теперь, поступив в Большой театр, в марте можно увидеть в балетах Джорджа Баланчина «Драгоценности» и Мариуса Петипа «Спящая красавица». ≠ Платье, LANVIN фотограф максим морев м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 4 3

поступки и намерения до с т иж ен ия САМАЯ ТЕПЛАЯ ЗАБОТА О ВОЖДЕ Статуя Ким Чен Ира, на которой по решению Трудовой партии Кореи легкое пальто было заменено на теплую куртку, Пхеньян, КНДР, февраль. 1. 2. 3. 4. САМЫЙ СПОРНЫЙ ПОВОД ДЛЯ ОБЪЕДИНЕНИЯ САМЫЕ МУЧИТЕЛЬНЫЕ СОМНЕНИЯ НАКАНУНЕ САМАЯ ПРИЗРАЧНАЯ УГРОЗА, С КОТОРОЙ МОГУТ СТОЛК- САМЫЕ НЕОЖИДАННЫЕ АСПЕКТЫ РАБОТЫ РОССИЙ- ЛЮДЕЙ В РОССИИ БОЛЬШОЙ БОЙНИ НУТЬСЯ СИРОТЫ СКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА У нас нет понятия в обществе, Как адвокат, я, с одной сторо- Сироты не должны выглядеть Зачастую те или иные министры что такое гомосексуализм. Со- ны, против жестких санкций, но и жить лучше, чем ребята в семьях. обращают внимание на те аспек- гласитесь, над этим нам всем с другой, если не будет угрозы Надо отучать детей от потреби- ты, которые касаются их сфе- нужно работать. серьезного наказания, нас всех тельской позиции. ры ведения. просто поубивают. Елена Сенаторова, член Комитета Светлана Лягушева, председатель Дмитрий Песков, пресс-секретарь Госдумы по вопросам семьи, жен- Алексей Александров, зампред Ко- комиссии Общественной палаты президента Российской Федера- щин и детей, 25 января. митета СФ по конституционному Ярославской области по вопросам ции, 7 января. законодательству, правовым и су- здравоохранения, охраны материн- дебным вопросам, 8 февраля. ства и детства, 16 января. 4 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 re u t e rs

поступки и намерения раз влеч ен и я Генеральный директор радиостан- ции «Серебряный Дождь» ВЫБРАЛ ИЗ СПИСКА КУЛЬТУРНЫХ И СПОРТИВНЫХ СОБЫТИЙ МАРТА ДМИТРИЙ САВИЦКИЙ ТЕ, КОТОРЫЕ ЗАИНТЕРЕСОВАЛИ ЕГО САМОГО, ТЕ, КОТОРЫЕ ОН ПОСОВЕТОВАЛ БЫ РОДСТВЕННИКАМ ИЗ ПРОВИНЦИИ, ТЕ, ОКАЗАТЬСЯ НА КОТОРЫХ НЕ ПОЖЕЛАЛ БЫ И ВРАГУ. 4 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 итар-тасс

поступки и намерения п раво ЧТОБ Я ТАК ШИЛ Светлана Рейтер исследовала пять популярных схем, которые российские правоох- ранительные органы используют, чтобы фабриковать дела и улучшать статистику. 1. незаконный оборот наркотиков схема прецедент Оперативник ФСКН или МВД задерживает человека с наркотиками. Ему пред- Светлана Сидоркина, адвокат: «20 июля 2009 года был за- лагается на выбор три варианта: держан житель Химок Роман Кузнецов. Ему вменили хра- а) откупиться на месте (обычно – из расчета около $1 тыс. за 1 грамм мариху- нение наркотиков в крупном объеме – 13,9 грамма гашиша, аны или гашиша и $3 тыс. за 1 грамм сильнодействующего вещества); б) сесть по статье 228, часть 1 УК РФ (хранение наркотических средств, расфасованного в пачку сигарет в виде 19 свертков, – и при- срок – до 5 лет лишения свободы); готовление к сбыту – 0,74 грамма, проданные закупщи- в) стать «контрольным закупщиком». ку. Сработала классическая схема: к операции подклю- В случае варианта (в) задержанный сначала сдает своего продавца – делает чили троих наркозависимых – Дыдо, Хазина и Фриде, – контрольную закупку мечеными купюрами, а затем повторяет эту операцию которые были агентами оперативника Гукова и работа- с другими людьми, которых ищет сам или на которых ему указывают опера- тивники. Закупщик получает вознаграждение, а оперативники – возможностьли у него то понятыми, то закупщиками. Впоследствии возбуждать дела по более тяжелой 2-й части статьи 228 (сбыт наркотиков)Фриде написал письмо на имя главы следственного отдела Химок: «В 2006 году я был задержан сотрудниками службы и статье 30 (покушение на преступление). Речь идет о «приготовлении к сбы- ту», поскольку контрольная закупка тут же фиксируется, а продавец задер- ФСКН МО, и мне было предложено с ними сотрудничать. живается. При этом других клиентов, покупающих наркотики у продавца, В противном случае меня обещали посадить… Несколько в деле нет. По оценкам правозащитников, такие дела составляют до 50% в общей уголовной практике. В 2012 году ЕСПЧ вынес решение, по которомулет, находясь в зависимом положении от оперативных в России «контролируемые закупки наркотиков без иных доказательств нар-сотрудников службы ФСКН МО, а именно: Громова, косбыта не могут служить основанием для уголовного преследования». Гукова, Чизганова, Селиверстова, я неоднократно прини- мал участие в ОРМ (оперативно-разыскных мероприяти- ях. – Esquire)… Большинство закупок шло с подачи Гукова». Сбыт наркотиков был организован так: Роман Кузнецов продал гашиш своему знакомому, ко- торый находился в сговоре с Дыдо, и получил от него меченые купюры. Знакомый передал Дыдо 0,74 грамма гашиша в качестве контрольной закупки, и через час после этого Роман был задержан оперативниками ФСКН в своем подъезде. В его сумке очень кстати была обнаружена сигаретная пачка со свертками с гашишем. Откуда взялся этот гашиш – непонятно. Скорее всего, его под- бросили прямо на месте, в подъезде. В роли понятых выступили наркозависимые Фриде и Хазин, агенты оперативников. Найденное вменили в качестве хранения, а «контрольную закупку» по- считали приготовлением к сбыту. В итоге Кузнецов был осужден на пять лет лишения свободы. После этого его мать, Елена Кузнецова, обклеила все стены домов в Химках листовками с рас- сказом о своем сыне. Она выяснила, что в этом городе было несколько сходных случаев – с од- ними и теми же оперативниками, понятыми и закупщиками. У меня в руках – семь приговоров по точно таким же химкинским делам. И все люди получили реальные сроки. Самое смешное, что оперативник Гуков год назад был пойман на сбыте наркотиков и благополучно сел, вслед за ним сел Фриде, но на общую порочную практику это никак не повлияло. Таких дел – тысячи». 4 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения п раво 2. нелицензионное программное обеспечение схема прецедент Сотрудники регионального отделения управления «К» МВД РФ (борьба Сергей Курт-Аджиев, главный редактор интернет-газеты с преступлениями в сфере компьютерной информации и пресечение противо- «Парк Гагарина»: «В 2007 году под Самарой должен был правных мер в информационно-телекоммуникационных сетях) приходят пройти очередной правительственный саммит, а вместе в коммерческую или общественную организацию и по постановлению Следственного комитета изымают компьютеры. Владельцам сообщают, с ним – «Марш несогласных», одним из заявителей кото- что есть информация: на компьютерах установлено нелицензионное про- рого была моя дочь, Настя. Марш был заявлен на 17 мая; по граммное обеспечение. Им предлагают два варианта: странному стечению обстоятельств за неделю до этого в са- а) заплатить взятку (обычно – около 100 тыс. рублей за компьютер); марскую редакцию «Новой газеты», где я тогда был глав- б) пойти под суд по статье 146, часть 1 УК РФ (нарушение авторских ным редактором, приехала бригада из городского управ- и смежных прав, штраф до 1 млн рублей или 1 год лишения свободы). Чаще всего люди предпочитают платить сразу – особенно в тех случаях, ления «К» с постановлением, подписанным заместителем когда они действительно устанавливали на компьютеры нелицензионное начальника УВД области Кузьминым, о проверке моих компьютеров. Они изъяли все редакционные компью- программное обеспечение. В противном случае техника отправляется в дру- жественную управлению «К» экспертную лабораторию, авторизованному теры и тут же сказали, что мы используем нелицензион- специалисту производителя ПО («1С», Microsoft, Adobe и др. – зачастую раз- ные компании имеют одного представителя в регионе). Дружественный экс-ную программу «1С», хотя я купил ее совершенно офици- перт обнаруживает нелицензионные программы – при необходимости они ально, и у меня были на нее все необходимые документы. устанавливаются на компьютеры задним числом, уже после изъятия. Мое уголовное дело длилось 2 года, 8 месяцев и 14 дней. На Материалы передаются в СК. По решению суда, обвиняемый, как правило, первом же допросе мне предъявили подписку о невыезде платит штраф 1 млн рублей. и ознакомили с экспертизой, которую проводил эксперт Владимир Серпухов, сотрудник компании «1С Самара». Когда мы с адвокатом Ириной Хруновой затребовали проведения повторной экспертизы в лабо- ратории при минюсте, она показала, что все данные в моем компьютере были намеренно унич- тожены, и сделать вывод о том, пользовался ли я нелицензионными программами, невозмож- но. После этого в лабораторию минюста пришли сотрудники управления «К» и опять изъяли компьютеры. Через несколько месяцев мы добились проведения третьей экспертизы – ее делали в Саратове, в институте МВД. Она показала, что на моих компьютерах действительно было уста- новлено нелицензионное программное обеспечение – уже после второй экспертизы. Я стал интересоваться, популярна ли такая практика в Самаре, дал объявление в газете и выяс- нил – таких случаев много. Я нашел порядка сорока бизнесменов, к которым приходили из управ- ления «К», изымали компьютеры, а потом экспертизу делал Серпухов. Я, очевидно, был «заказ- ным» по политическим мотивам, а с остальными работали по-другому. Существовала такая заме- чательная связка: из управления «К» по Самаре приходили к предпринимателям, брали компью- теры, требовали взятку, а в случае отказа меняли начинку. Например, у владельца аудиторской фирмы Ольги Афанасьевой было изъято пять компьютеров, и за каждый оперативники управ- ления «К» просили по сто тысяч рублей. Из сорока человек, пострадавших от этой схемы и свя- завшихся со мной, лишь семеро согласились идти в суд и бороться до конца. И все семеро бы- ли полностью оправданы. Но остальные предпочли заплатить. Мы пытались привлечь к уголов- ной ответственности эксперта Серпухова, но ничего не вышло: он закрыл свою прежнюю фир- му «1С Самара» и открыл ООО «Лаборатория технических экспертиз». 5 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения п раво 3. создание организованного преступного сообщества схема прецедент Оперативники задерживают подозреваемого в квартирной краже. Ему пред- Дмитрий Динзе, адвокат: «В 2010 году сотрудники угро- лагают сделку: зыска Московского района Петербурга задержали од- а) он садится по статье 158 УК РФ (кража) на срок до 7 лет; ну женщину – Наталию Сотину, причастную к квартир- б) он пишет явку с повинной, показывает на людей, имеющих отношение ной краже. При задержании ее избили рукояткой пи- к квартирным кражам в этом районе, а его дело впоследствии рассматрива- столета по голове. Под давлением она дала показания ется судом в особом порядке, без судебного следствия, и срок он получает минимальный. на Ольгу Зверькову, причастную к квартирным кражам. На задержанного оказывают психологическое давление, его пытают. Оперативники Гальчук, Ситников, Саенко, Ишталов, Получив сведения о потенциальных преступниках, оперативники отправля- Семенов, Лучутенков определили квартиру, в которой ются по адресам и задерживают максимально возможное количество людей. проживала Зверькова, установили за ней слежку и вече- Давление и пытки применяют и к ним. Задача – объединить максимальное ко- личество краж в одно дело для искусственного создания «организованногором 1 октября 2010 года задержали ее на одном из лест- преступного сообщества», которое специализируется на том или ином виденичных пролетов. Надели на нее наручники, избили го- преступлений. Это уже более тяжелая статья, и членам такого сообществаловой об стену, забрали ключи от квартиры. Дома ока- грозит до 10 лет лишения свободы. зался молодой человек Ольги, Денис Выржиковский. Не имея никаких полномочий, они провели обыск, заключи- ли Выржиковского в наручники и доставили его вместе с девушкой в УВД. В милиции молодых людей удерживали всю ночь. Зверькову били и держали в камере, где на полу была огромная лу- жа мочи. Выржиковского подвешивали на дыбу, заведя руки и ноги за спину. От него требовали одного: признаться в причастности к квартирным кражам, хотя он не имел к ним ровно никако- го отношения. На него не показывала Сотина, а его девушка, Зверькова, отрицала факт его соу- частия. Выржиковского бросили в камеру ИВС, где он от боли потерял сознание, а потом у него начался эпилептический припадок. В ту же ночь он был доставлен в больницу, где умер от жиро- вой эмболии. Судебно-медицинский эксперт исследовал все повреждения, найденные на трупе Дениса Выржиковского, и изложил их на полстраницы мелким шрифтом. В частности, он указал на закрытые переломы головки левой и правой плечевых костей со смещением отломков и раз- рывом суставной сумки, массивные кровоподтеки с пропитыванием кровью и размятием мягких тканей верхних конечностей, грудной клетки, кровоподтеки и ссадины в области глаз, носа, ки- стей, на бедрах, коленном суставе, голенях, ягодицах. По решению суда, Гальчука и Ситникова признали виновными в причинении тяжкого вреда здоровью, повлекшего по неосторожности смерть, а также в превышении власти и должностных полномочий. Каждый получил 10 лет коло- нии строгого режима. Остальные оперативники, которым вменялось только превышение долж- ностных полномочий, получили меньше. Позже, уже за кражи по пяти эпизодам, судили Наталью Сотину и Наталью Зверькову – первую приговорили к четырем годам лишения свободы, в отно- шении Зверьковой следствие продолжается». 5 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения п раво 4. административное правонарушение схема прецедент Полицейский наряд ППС всегда имеет четкий план по административным Алексей Глухов, руководитель правозащитной организа- протоколам, которые он должен привезти с патрулирования (статья ции «Щит и меч», Чебоксары: «Ввод «фальшивых» сви- КоАП 20.1 – мелкое хулиганство, распитие спиртных напитков и пр.). Чтобы детелей – обычная практика для фабрикации админист- выполнить этот план, полицейские договариваются с человеком, регулярно присутствующим в каком-либо общественном месте, например со сторожем ративных дел. В некоторых случаях вообще все берется из головы: составляется протокол по любым имеющимся в парке, что он обеспечит их вызовами. Через произвольные промежутки вре- мени сторож вызывает разные наряды ППС, и они задерживают произвольныхпод рукой паспортным данным – дескать, перешел улицу людей по произвольным поводам. Сам сторож при задержании не присутству- в неположенном месте. А потом человек получает квитан- ет, но его данные есть в протоколах задержания. Он же выступает свидете- цию от судебных приставов об уплате штрафа, и пойди лем в суде, который выписывает нарушителям штрафы. докажи, что ты в тот конкретный день дорогу в неполо- женном месте не переходил: это же целое дело – свидете- лей найти, алиби подтвердить. Проще заплатить. А в административных протоколах, составлен- ных по правонарушениям в парках и скверах, очень часто фигурируют фамилии сотрудников: директора, уборщика и так далее. Они, как правило, свидетельствуют о том, что какой-то гражда- нин распивает спиртные напитки, а такой-то мочится в неположенном месте. И потом в судах выступают. Есть такие добровольные помощники, которые засвидетельствуют что угодно и ког- да угодно. В Новочебоксарске есть огромный парк «Ельниковская роща». Три года назад раз- ными нарядами ППС в абсолютно разных частях парка были задержаны около десяти человек, в отношении которых свидетельствовал один-единственный сторож. Он же, собственно, и выз- вал все наряды. Всех десятерых задержали за распитие пива, мат и «справление нужды в общест- венном месте». В какой-то степени нам повезло: среди задержанных был мой знакомый, он обра- тился к нам за помощью и был знаком еще с одним задержанным. Мы запросили материалы их дел, сопоставили по датам, местам и времени и подняли шум. Но для сторожа это ничем не кон- чилось: суд у нас не привык возбуждать дела против свидетелей, близких к полиции. Хорошо хоть с этих людей обвинение сняли». 5 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения п раво 5. грабеж схема прецедент Оперативник договаривается со своим агентом (внештатным сотрудником, Александр Назаров, руководитель Красноярского крае- конфидентом, правонарушителем, «сидящим на крючке», и т.п.), что тот вого комитета по защите прав человека, завкафедрой уго- оставит в людном месте (вокзал, аэропорт и т.п.) принадлежащую ему вещь ловного процесса Сибирского федерального универси- (сумку, кошелек и т.п.). Когда кто-нибудь пытается эту вещь взять, хозяин поднимает шум. Полицейские, которые контролируют весь процесс и фикси-тета: «Это очень распространенный способ провокации, руют его на видеопленку, в присутствии понятых задерживают правонару- который основан на российской установке: взять себе то, шителя. Возбуждается уголовное дело, проводятся неотложные следствен- что «плохо лежит». Например, в 2007 году на железнодо- ные и процессуальные действия – допросы потерпевшего и подозреваемого,рожном вокзале в Красноярске сотрудники ЛУВД мили- осмотр места происшествия, приобщение вещественных доказательств, ции проводили оперативно-разыскные мероприятия при арест. Поскольку преступление раскрыто на месте, задержанного сразу ве- дут к следователю с готовым уголовным делом. помощи нехитрого способа: их «внештатный» сотрудник, то есть добровольный агент, клал на видное место в за- ле ожидания сумку, из кармана которой торчала тысяче- рублевая купюра. Затем он отходил к вокзальному киоску и делал вид, что выбирает на витри- не какой-то товар. За всей ситуацией внимательно наблюдали оперативники ЛУВД. Когда «по- мощник» боковым зрением видел, как к его сумочке подходил какой-нибудь гражданин, который пытался взять сумку или вытянуть купюру из кармана, он с криком «Грабят!» бежал от киоска. Гражданина немедля задерживали за открытое похищение чужого имущества, то есть грабеж. За день на одну сумку ловили до четырех человек. На оперативном жаргоне такой вид провокации почему-то называется «стеклянной пре- ступностью». Всех граждан вели в отдел, с ними работали следователи. Свидетелей преступле- ния – полно, все-таки вокзал. Тут же был живой потерпевший – один на всех. Нерадивых гра- ждан сажали в камеру, где они вели примерно такие разговоры: «Тебя за что взяли?» – «Меня? За сумку». – «Ой, и меня за сумку». – «Меня в зале ожидания взяли». – «Ой, и меня там же». Четыре эпизода, четыре моментально раскрытых, чистых преступления. Один потерпевший, одно веще- ственное доказательство, вот только обвиняемые разные. Самое интересное, что ни у судьи, су- дившего все четыре дела, ни у прокурора, подписывавшего обвинительные заключения, эта си- туация никаких вопросов не вызывала. Все дела в Красноярском городском суде были назначе- ны на один день, все обвиняемые получили реальные, а не «стеклянные» сроки. ≠ Редакция благодарит за помощь в подготовке материала межрегиональную ассоциацию правозащитных организаций «Агора» (1-4) и фонд «Общественный вердикт» (5). 5 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения г ен о цид КОСТЮМ, ЧЕСТЬ И СОВЕСТЬ Джим Нотен запечатлел представителей народа гереро, парадная одежда которых воспроизводит форму немецких колонистов, сто лет назад уничтоживших 80% гереро. В настоящий момент представители народа гереро проживают в Анголе, Ботсване и других южноафриканских странах, однако большинство живут в Намибии, границы которой повторяют границы Германской Юго-Западной Африки – немецкого протектората, существовавшего с 1883 по 1915 год. С самого начала германские власти поощряли массовое переселение европейских колонистов на новые территории, и захват пастбищ, принадлежащих гереро, к началу XX века стал массовым явлением. « c o n f l i c t a n d c o s t u m e : t h e h e re ro t r i b e o f n a m i b i a » 5 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 b y p h o t o g r a p h e r j i m n a u g h t e n / w w w. j i m n a u g h t e n . c o m m e r r e l l p u b l i s h e r s / w w w. m e r r e l l p u b l i s h e r s . c o m

поступки и намерения г ен о цид В январе 1904 года началось восстание гереро. Поначалу восставшие успешно сражались, применяя тактику неожиданного нападения и быстрого отступления, но вскоре для подавления мятежа в Германии был сформирован 14-тысячный карательный корпус. Экспедиция против гереро, начав- шаяся в том же 1904 году, была профинансирована «Дойче Банком» и снаряжена ведущими немецкими производителями. 6 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения г ен о цид В ходе подавления восстания немецкие войска уничтожили более 65 тысяч гереро, а те, кто не был убит и не успел бежать на британские терри- тории, были помещены в концлагеря. В 1985 году ООН признала уничтожение гереро актом геноцида, а в 2001 году гереро подали иск в федеральный суд Вашингтона против правительства Германии, «Дойче Банка» и ряда немецких компаний. В сотую годовщину начала восстания Германия признала геноцид племени гереро в Намибии. ≠ 6 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения циф ры 2 700 000 Во столько раз подешевел процесс полного секвенирования человеческого генома за два десятилетия. Стоимость первого эксперимента в этой области – Human Genome Project – составляла $2,7 млрд. Компания Life Technologies сегодня предлагает сделать это за $1 тыс. Процент мировых запасов золота, хранящийся в частных домах в Индии.............................................................11 Годовые потери американских компаний из-за недосыпа сотрудников ......................................... $63 200 000 000 Число клиентов, которых обслуживает McDonald's каждую секунду ....................................................................790 Число стран, у которых есть подводный флот .............................................................................................................42 Число стран, в которых женщины служат на подводных лодках .............................................................................. 6 Ежедневные убытки почтовой службы США ............................................................................................. $25 000 000 Сумма, в которую обойдется отправка одного смс-сообщения с Марса на Землю ..........................................$0,04 Процент граждан РФ, поддержавших запрет на усыновление российских детей гражданами США................. 76 Срок, который нигерийские проститутки обещали проработать бесплатно в случае победы национальной команды на футбольном Кубке африканских наций................................................. 7 дней Стоимость доплаты на рейсах малайзийской авиакомпании AirAsia за билет в «зону тишины», куда запрещено сажать детей младше 12 лет................................................................................ $35 Число канадских монет достоинством в 1 цент, которые будут изъяты из обращения в связи с экономической нецелесообразностью их дальнейшей чеканки..........................................35 000 000 000 Число пальцев у гитариста группы Compressorhead, все участники которой – роботы ......................................78 Число компаний, принявших участие в конкурсе на право оснащения линий Московского метрополитена бесплатным WiFi ................................................................................................ 0 Процент жителей Канады, которые занимались сексом в каноэ ................................................................................ 8 Количество индейки, в среднем потребляемое в секунду каждым жителем США ....................................... 14,2 мг Число фолловеров каждого твита Рамзана Кадырова, который признан самым эффективным пользователем интернета среди глав субъектов РФ ......................................................................... 117 Протяженность московских пробок вечером 4 февраля 2013 года .................................................................. 3500 км Число выкуренных сигарет, к которому приравнивается один день, проведенный в китайском городе Гуанчжоу .................................................................................................................25 Возраст самки альбатроса по имени Уиздом, в котором она принесла потомство ....................................... 62 года Число птиц и млекопитающих, ежегодно убиваемых домашними кошками в США....................25 000 000 000 Тюремный срок, грозящий за ношение приспущенных штанов в штате Массачусетс ................................. 3 года Сумма, предложенная англичанину Кену Вилману за найденный им пляже кусок серой амбры.........50 000 евро Количество каминов в официальной резиденции президента США Белом доме ................................................28 Число бутылконосых дельфинов, убитых за неделю жителями острова Малаита (Соломоновы острова), недовольных компенсацией за прекращение охоты на дельфинов .............................. 900 Тюремный срок, к которому был приговорен редактор тайского журнала Voice Of Taksin за публикацию двух статей, в которых содержалась критика в адрес короля Таиланда ................................11 лет Число крокодилов, сбежавших с фермы Rakwena в Южной Африке во время наводнения ......................15 000 Сумма, в которую австралийским налогоплательщикам обошлись выезды скорой помощи по вызову Валери Даун Гоф, которая с 2007 года вызывала врачей более 1000 раз................................. $ 1 000 000 Возраст самого молодого сертифицированного специалиста по технологиям Microsoft – выходца из Индии Пранава Кальяна ................................................................................................... 9 лет Процент конины в бургерах, продававшихся в британских супермаркетах Tesco как говяжьи ..........................29 Сумма среднего годового заработка американской девочки-скаута на продаже печенья .................................$223 Скорость полета кальмара ...........................................................................................................................................11 м/с 6 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения здор о в ье Записал АНДРЕЙ БАБИЦКИЙ БОГАТЫЙ ВНУТРЕННИЙ МИР Глава проекта «Американская кишка» Джефф Лич рассказывает, почему люди должны подчиняться своим бактериям и зачем ему 10 тысяч образцов человеческих фекалий. ПРИМЕЧАНИЯ: Когда вы смотрите на свое тело, вы уверены, что оно принадлежит вам и толь- ко вам. Это не так. В каждом взрослом человеке живет, помимо него самого, еще около 800 граммов бактерий. На первый взгляд, не слишком много – пока не за- думаешься об их бесконечном разнообразии. На одну собственную клетку в человеческом организме приходится десять бактериальных симбионтов – сотни триллионов живых организмов, принадле- жащих нескольким тысячам видов. На каждый человеческий ген – всего их 23 ты- сячи – несколько сотен бактериальных генов. С точки зрения генетического ма- * По современным оценкам, териала мы на 99% с лишним – бактерии и лишь совсем чуть-чуть люди. Каждый в теле человека обитает около из нас – это суперорганизм, целая экосистема. 10 тыс. видов микроорганизмов, из Совокупность бактерий в нашем теле – ее называют «микробитой»* – разли- которых ученые идентифицировали больше 80%. Общее число кодирую- чает нас гораздо больше, чем наши гены. У двух случайных людей на Земле сов- щих белки бактериальных генов – падает 99,8% ДНК. Иными словами, если случайно ткнуть в какую-нибудь бук- около 8 млн. ву в моей ДНК и вашей, скорее всего, они совпадут. При этом микробы в вашем кишечнике могут отличаться от моих на 90%. Разнообразие микробиомов на по- † Микробиом (то есть гене- рядки превосходит наше собственное генетическое разнообразие†. тический материал микробиоты) Если у вас есть генетически обусловленный признак, позволяющий вам, ска- генетически идентичных однояйце- жем, бороться с некоторой болезнью, то существует совсем не нулевая вероят- вых близнецов различается не мень- ше, чем у близнецов разнояйцевых. ность, что я тоже буду обладателем этого признака. Но что если наши бактерии тоже играют важную роль в сопротивлении болезням? В последнее время появ- ляется все больше доказательств, что дело обстоит именно так, то есть различия между нашими микробиомами значат очень много. В качестве иллюстраций ис- пользован цикл Кэтрин Андерссон Мы не очень хорошо понимаем, что определяет состав кишечной микро- «Созвездие». флоры. Известно, что на нее влияет образ жизни: гигиенические привычки, ле- 6 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 c at r i n a n d e rs s o n / c at r i n a n d e rs s o n . nu

поступки и намерения здор о в ье карства, диета. Вы пьете слишком много водки, едите слишком много пиццы или курите – и состав микрофлоры у вас меняется. Например, жители США – как группа – отличаются в отношении микро- биома от жителей Италии, Малави или России не только из-за происхождения, но и из-за разного образа жизни. Представьте, что вы живете в Москве, а я – в Новом Орлеане. У нас разная среда, вокруг растут разные деревья, разный воздух. Кроме того, вы курите, а я уже бросил. Но если взять американца и рус- ского и поселить их в Южной Африке – чтобы они жили в одном доме, ели од- ну пищу в течение нескольких лет, – их микрофлоры будут походить друг на друга все больше и больше. Но ведь десять тысяч лет назад все люди на Земле были охотниками и со- бирателями. Тогда не было ни сельского хозяйства, ни крупного рогатого скота. И, вероятно, микрофлора разных людей различалась не слишком сильно. Наша генетика за десятки тысяч лет изменилась очень мало – меньше чем на процент. Но наши бактерии различаются очень сильно. Я изучал состав микрофлоры бушменов, которые частично продолжают ве- сти образ жизни охотников-собирателей, а частично переехали в города и пи- таются крупами, которые им поставляет правительство. Всего за несколько лет в цивилизации бактериальная флора в их кишечнике меняется до неузнавае- мости. У мышей состав кишечной флоры можно и вовсе изменить за несколь- ‡ Состав микробиоты влия- ко дней, посадив их на ту или иную диету‡. Человеческий геном почти такой же, ет на метаболизм. Трансплантация как прежде, но культура и технологии в последние тысячелетия развивались так бактериальной флоры от мышей быстро, что бактерии за ними не поспевали. А из-за этого нарушился баланс – с искусственно вызванным ожире- и мы расплачиваемся за него болезнями. нием к обычным животным приво- дит у них к ускоренному отложению жировой ткани. Когда человек появляется на свет, он получает бактерии от матери. В те- чение 24 часов после родов все его тело заполняется материнскими микробами и почвенными микроорганизмами. Точнее, так было прежде. Сейчас по меньшей мере треть родов в США (а в некоторых странах и боль- § В грудном молоке обитает ше) происходят через кесарево сечение. Бактериальная флора таких детей бли- до 600 видов бактерий, а также олигосахариды, которые не могут же по составу к той, что живет на коже матери, а не внутри нее, как при обыч- усваиваться младенцами и, вероят- ных родах. Затем часть детей не кормят грудью – и им сложнее становится вос- но, предназначены для питания мик- полнить недостаток бактерий§. Кроме того, детей каждый день моют, а став взро- робиальной флоры. слыми, они продолжают ежедневно принимать душ. 6 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения здор о в ье У нашей чистоплотности есть недостатки. В конце концов, люди многие тысячелетия учились жить с этими бактериями в симбиозе. Как бегемот и рыб- ка, которая поедает паразитов с его головы. Уберите рыбку – и бегемот заболеет. Эволюционная работа бактерий состоит в том, чтобы сохранить здоровье чело- века. Если он умрет, они тоже умрут. Кроме того, когда мы рождались в грязи и умирали в грязи, наша иммун- ная система училась бороться с чужеродными организмами. Сейчас мы рожда- емся в стерильных условиях, все время моемся – и в результате необученный иммунитет не умеет справляться с болезнями. Среднестатистический ребенок в стране первого мира успевает к 18 годам ** По данным ВОЗ, в Европе пройти от 10 до 20 курсов лечения антибиотиками**. Кроме того, он получает ка- амбулаторное потребление анти- кое-то их количество за счет того, что антибиотики добавляют в животные кор- биотиков меняется от страны ма. Известно, что после курса таких лекарств видовой состав кишечника может к стране в пределах 10-45 суточ- ных доз на тысячу жителей в день. восстанавливаться недели, месяцы или даже годы, и это дает пространство для В южных странах антибиотиков развития оппортунистических патогенов. используется больше, чем в России Антибиотики работают, как ковровая бомбардировка. Когда все живое унич- и Скандинавии. тожается, новая жизнь начинает занимать пустое место. Но это другая жизнь – вы не знаете точно, что у вас теперь вырастет, какие инвазивные виды займут пустое место и что произойдет с экосистемой вашего кишечника. Мы не контро- лируем процесс, и это большая проблема. При всем том, что антибиотики – ве- ликое изобретение, которое спасло много жизней, – с ними надо осторожнее. Мы уничтожаем патоген, который может нас убить, но меняем внутреннюю среду настолько, что через два года, или пять, или десять лет можем заболеть чем- то совсем другим, не связанным с исходным недугом: болезнью Крона, атеро- склерозом или даже – есть основания это подозревать – диабетом второго типа. Наша задача – научиться воздействовать на микробиом человека, а значит, и на его здоровье. Отчасти это уже происходит. Например, от некоторых болез- ней помогают фекальные трансплантаты – когда люди с язвенным колитом, или †† Эффективность фекаль- болезнью Крона, или вторичными инфекциями Clostridium находят донора, бе- ных трансплантов против инфекций рут у него кусочек здорового стула и вставляют в свою прямую кишку. Это эф- Clostridium difficile в клинических испытаниях составляет больше фективный метод лечения††. 90%, против 30% у контрольных Многие люди пьют пребиотики – то есть тоже активно меняют свой микро- антибиотиков. биом. Впрочем, нельзя забывать, что кишечник человека содержит больше био- 7 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения здор о в ье логических видов, чем несколько десятков квадратных километров тропическо- го леса в Бразилии. Поэтому было бы наивно думать, что достаточно съесть одну лактобактерию и коренным образом повлиять на всю эту огромную экосистему. Более реалистичная цель – попытаться понять, как эта система функцио- нирует. Тут надо отдавать себе отчет вот в чем: если вы изымете все плохие ми- кробы и посеете на их месте новые – например, при помощи фекального транс- планта, – но продолжите вести прежний образ жизни, то болезни рано или позд- но вернутся. Месяцы, годы спустя – но все будет как прежде. Может ли человек быть вегетарианцем? Должен ли он есть мясо? Потреблять меньше глютена или натрия? Чтобы ответить на эти вопросы, надо вспомнить, ‡‡ Обыкновенно слово «су- что на деле человек – это суперорганиз쇇, в гораздо большей степени бактерия, перорганизм» применяется для чем млекопитающее. Значит, принимать решения такого рода надо, исходя не описания сущностей вроде семьи только из своих желаний, но и из потребностей бактерий. С их точки зрения муравьев, состоящей из множества отдельных организмов; человека наше питание выглядит совсем по-другому. И я верю, что когда-нибудь в бу- с населяющей его микробиотой дущем вы пойдете со своими проблемами не к диетологу и не к специалисту точнее называть сообществом. по питанию – вы пойдете к микробиологу, который скажет, что вам стоит есть. Единственная проблема состоит в том, что мы пока очень мало знаем о бак- териальных сообществах в теле человека. В 2008 году Национальный институт здоровья запустил программу «Микробиом человека», на которую за послед- ние пять лет было потрачено больше $150 млн. Исследователи секвенировали бактериальную РНК из разных участков человеческого тела у 242 добровольцев. Благодаря этому проекту мы начали наконец понимать, насколько бактерии важ- ны для нормальной работы нашего тела. Но это только начало. Чтобы собрать больше данных, мы с коллегами запустили проект под назва- нием «Американская кишка». Его цель – собрать образцы микробиоты десяти тысяч американцев. Насколько мне известно, это самый масштабный научный §§ Проект «Американская проект, основанный на краудсорсинге. Мы собираем не только денежные по- кишка» (American gut) собирал по- жертвования добровольце⧧, но и образцы их стула. Рассылаем людям наборы жертвования на сайте Indigogo, для взятия проб – из ротовой полости, с кожи и из прямой кишки – и просим предназначенном для финансиро- их заполнить подробный опросник о своих пищевых привычках. Когда план вания краудсорсинговых проектов. К моменту окончания сбора средств будет выполнен, мы получим бесценные данные – и создадим базу данных, от- американцы пожертвовали $339 крытую для всех исследователей, а люди, которые нас поддержат, узнают, из че- тыс. из требуемых $400 тыс. го состоит их суперорганизм. Подчинитесь своим микробам. ≠ 7 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения до к у мен т СОЧИНЕНИЕ НА ВОЛЬНУЮ ТЕМУ Что бывший раб Журдон Андерсон ответил своему хозяину, который позвал его вернуться на работу после окончания Гражданской войны в США. На иллюстрациях – работы южноафри- канского художника Антона Каннимейера. Слева: «Супер- богатый человек». ANTON KANNEMEYER Super Rich Man. 2011 Lithograph 50.5 x 50.5 cm Edition of 25 дейтон, огайо 7 августа 1865 года Моему старому хозяину, полковнику П.Г. Андерсону, Биг-Спрингз, Теннесси Сэр, Я получил ваше письмо и был рад обнаружить, что вы не забыли Журдона и хоти- те, чтобы я вернулся и опять жил у вас, обещая позаботиться обо мне наилучшим образом. Мне часто бывало за вас тревожно. Я думал, янки уже давно вас повесили – из-за конфеде- ратов, которых они нашли у вас дома (янки – солдаты армии Севера, конфедераты – солда- ты армии Юга во время Гражданской войны в США. – Esquire). Полагаю, они не слышали и о том, как вы ходили к полковнику Мартину, чтобы убить того северянина, которого его рота оставила на конюшне. И хотя вы дважды стреляли в меня, когда я от вас уходил, мне бы вовсе не хотелось узнать, что с вами что-то случилось, и я рад, что вы еще живы. Хорошо было бы вернуться в старый добрый дом, увидеть мисс Мэри, и мисс Марту, и Аллена, Эстер, Грина и Ли. Передайте им от меня сердечный привет и скажите, что я очень наде- юсь на встречу с ними – если не в этом, то в лучшем из миров. Я бы заехал к вам повидать- ся, когда работал в госпитале в Нэшвилле, но один из соседей рассказал, что Генри наме- ревался пристрелить меня при первой же возможности. Я бы хотел знать, в чем именно заключается ваше предложение. Дела у меня тут идут сносно. Получаю двадцать пять долларов в месяц, а еще на пропитание и одежду; есть удоб- ный дом для Мэнди – ее тут называют миссис Андерсон, – а дети – Милли, Джейн и Гранди – ходят в школу и прилежно учатся. Учитель говорит, у Гранди хватит мозгов, чтобы стать проповедником. Они ходят в воскресную школу, а мы с Мэнди регулярно посещаем цер- ковь. Обращаются с нами тут хорошо. Иногда люди у нас за спиной говорят: эти цветные были рабами у себя в Теннесси. Детям больно слышать подобные замечания, но я им на это 7 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения до к у мен т отвечаю, что в Теннесси принадлежать полковнику Андерсону совсем не стыдно. Многие черномазые, как и я в свое время, почли бы за честь называть вас хозяином. Если вы на- пишете, какую плату вы мне положите, мне будет проще решить, стоит ли возвращаться. Что до свободы, которую вы мне обещаете, то тут мне искать нечего, поскольку все бумаги о моем освобождении в 1864 году подписал главный военный прокурор Нэшвилла. Мэнди говорит, ей страшно возвращаться, пока у нас нет доказательств, что вы действитель- но будете обращаться с нами справедливо и дружелюбно; мы решили проверить искрен- ность ваших намерений, предложив выплатить нам деньги, которые причитаются за служ- бу у вас. Это позволит нам забыть и простить былые обиды, а также надеяться на вашу честность и дружбу в будущем. Я служил вам верой и правдой тридцать два года, Мэнди – двадцать лет. Из расчета двадцать пять долларов в месяц мне и два доллара в неделю Мэнди наш заработок составил одиннадцать тысяч шестьсот восемьдесят долларов. Если приба- вить к этому процент, набежавший за время задержки оплаты, и вычесть ваши расходы на нашу одежду, три моих приема у врача и один выдранный зуб у Мэнди, получится сумма, на которую мы вправе претендовать. Пожалуйста, пошлите деньги переводом через Adams Express на имя В. Уинтерса, эсквайра, город Дейтон, штат Огайо. Если же вы не заплатите нам за честный труд в прошлом, мы не сможем поверить вашим обещаниям относительно будущего. Мы верим, что Всемилостивый Создатель открыл вам глаза на то зло, которое вы и ваши отцы творили мне и моим отцам, заставляя нас батрачить на вас из поколения в поколение безо всякого вознаграждения. Здесь я получаю плату каждый вечер в субботу, но в Теннесси неграм денег платили не больше, чем лошадям и коровам. Час расплаты для тех, кто обманом лишал людей их заработка, несомненно, настанет. Отвечая на это письмо, пожалуйста, укажите, насколько безопасно возвращаться Милли и Джейн, которые выросли красивыми девушками. Вы же знаете, что стало с бедными Матильдой и Кэтрин. Я скорее останусь здесь, буду голодать – и умру с голода, раз уж на то пошло, – чем допущу, чтобы мои девочки были опозорены насилием своих злонравных молодых хозяев. А еще, пожалуйста, укажите, открылись ли поблизости школы для цвет- ных детей. Главное желание моей жизни теперь состоит в том, чтобы дети мои получили образование и были воспитаны в добродетели. Передавайте приветы Джорджу Картеру и скажите ему спасибо за то, что он отобрал у вас пистолет, когда вы в меня стреляли. Ваши старый слуга Журдон Андерсон ANTON KANNEMEYER Crying in Public. 2011 Lithograph 50.5 x 50.5cm Edition of 25 «Слезы на людях». Текст: «Иногда я ску- чаю по старым вре- менам, когда белым мужикам было стыд- но плакать на лю- дях». © a n t o n k a n n e m e y e r . c o u r t e s y o f s t e v e n s o n , c a p e t ow n a n d j o h a n n e s b u r g 7 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения о бразование ИНТЕРНАТ-СООБЩЕСТВО Американский фотограф Стив Дэвис посетил расформированную школу для умственно отсталых, продолжающую работать как приют для бывших учеников. Интернат, изначально известный как Школа Рейнир, расположен недалеко от Сиэтла, на северо-западе США, и назван в честь близлежащей горы. С 1939 года здесь обучались умственно отсталые дети, однако впоследствии образовательная программа была свернута, и сейчас Школа Рейнир представляет собой интернат, в котором проживают около 370 бывших учеников разных возрастов. Помимо огромной прилегающей территории школа располагает бассейном, залом для боулинга и собственной фермой. ВВЕРХУ: ТРИГВЕ 7 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 s t e v e d av i s / s t e v e d av i s p h o t o g r a p h y. c o m

поступки и намерения о бразование РИЧАРД РОБЕРТА БИЛЛ ЛАРРИ 8 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения о бразование ДЭЙВ 8 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения о бразование ГЭРИ 8 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения о бразование РИЧАРД И РОН ЛЕТНИЙ БАЛ 8 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения како во Записали КРИС БРУТОН и БЕККИ БАРНИКОУТ. Фотограф АЛЕКСЕЙ ДЕНИСОВ. Стилист МАРУСЯ СЕВАСТЬЯНОВА КАКОВО ЭТО – ГОВОРИТЬ НА 40 ЯЗЫКАХ Александр Аргуэльес, полиглот, 48 лет сколько себя помню, всегда увле- медленно осваивал французский последовали французский, латынь, кался языками. В детстве мы часто в школе и чуть не забросил языки греческий и санскрит. В двадцать путешествовали с семьей, и мой вовсе. Но когда в университете взял- с чем-то я уже решил, что потрачу отец, полиглот-самоучка, с види- ся за немецкий, дело пошло иначе – остаток жизни на то, чтобы выучить мой легкостью заговаривал с лю- я любил немецких писателей, кото- как можно больше языков. бым встречным, запросто переходя рых читал в переводе, и хотел знать Меня часто спрашивают, в чем с одного языка на другой. На меня их в оригинале. С тех пор это ста- секрет, и правда ли, что у некоторых это производило огромное впечат- ло моей главной мотивацией: ког- людей просто есть дар к усвоению ление из раза в раз, но одновремен- да начинает проступать смысл чу- новых слов и выражений? Я не ска- но я робел в его присутствии. жой речи, ты переживаешь откро- жу ничего нового: весь мой секрет – Не могу сказать, что языки да- вение. Выучив немецкий, я уже не это бесконечное время, которое тра- вались мне легко. В 11 лет я очень собирался останавливаться. Вскоре тится на чтение, изучение грамма- 8 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

тики, а также на мою собственную произошло со мной в Швеции: ког- Если же мы с женой не хотим, что- технику, которую я называю «каль- да я услышал, как говорят на швед- бы дети понимали наши разговоры, кированием»: гуляя быстрым шагом, ском, он показался сочетанием эле- переходим на корейский. я слушаю в наушниках незнакомый ментов, которые мне были уже Когда я говорю на чужом язы- язык и повторяю вслух его звуки. знакомы. Через три недели я мог ке, я преображаюсь, становлюсь Пока я не обзавелся семьей и деть- как-то участвовать в беседах на до- другим, более разговорчивым че- ми, я занимался по 16 часов в сутки. вольно сложном уровне. ловеком. Если бы меня завтра по- Я переписывал тексты на ирланд- Сегодня я читаю на сорока хитили и выбросили в неизвестном ском, персидском, хинди, турецком, языках и на большинстве из них месте, на планете, наверное, найдет- суахили. Постепенно мой внутрен- могу бегло разговаривать. Изучал ся только пара-другая отдаленных ний образ всех этих прекрасных же я за свою жизнь намного боль- районов, где я бы не смог запросто языков становился четче и четче. ше. Экзотические языки часто ока- объясниться с людьми. Работа трудная, но она окупа- зываются задачкой посложнее. Я во- Меня все больше привлека- ется с лихвой. Я учил испанский, и семь лет проработал профессором ют мертвые и вымирающие языки. был момент, когда живой язык, ко- в Корее, и почти десятилетие ушло Я изучал эсперанто, и мне понятны торый я часто слышал вокруг себя у меня на то, чтобы достичь в корей- преимущества одного универсаль- в детстве, начал неожиданно откры- ском языке уровня носителя. Мы ного языка, но было бы так скучно. ваться мне, как будто у меня выну- теперь живем в Сингапуре, и до- Это как если бы мы пришли в бо- ли воск из ушей. Именно за таки- ма, если нет моей жены-кореянки, танический сад, а там росли бы ра- ми моментами я охочусь, это стало я общаюсь с сыновьями на фран- стения одного-единственного ви- своего рода зависимостью. Похожее цузском, а при ней – на английском. да. Меня пугает такая перспектива. КАКОВО ЭТО – ПОТЕРЯТЬ ДАР РЕЧИ Энди Маккиллоп, редактор книжного издательства, 62 года в то утро, как всегда, я сел в поезд что у меня случился микроинсульт, цев вернуться на работу. Начал хо- и поехал на работу в издательст- который повредил часть мозга, от- дить к логопеду трижды в неделю, во. В предвкушении развернул га- вечающую за коммуникацию. Мое получая от него задания на дом, ко- зету – я всегда открывал сначала состояние называется афазия: че- торые должны были восстановить кроссворд, но в тот день что-то не ловеку с таким нарушением труд- мой словарный запас и граммати- заладилось. Имея за плечами более но или невозможно воспринимать ку. Я смотрел на простые картин- чем тридцатилетний опыт решения и воспроизводить речь. Когда Бет ки и пытался их описать, пока мой кроссвордов, в этот раз я продирал- спросила специалиста, сколько зай- неприкаянный ум бродил в потем- ся через вопросы медленно и с не- мет мое выздоровление, он ответил ках и не мог найти слов. вероятным трудом. Я подумал, что, только: «Если б я знал». Я очень долго спал и все равно наверное, это от утомления. В течение первых суток мое со- невероятно уставал, в остальном же В офисе я сел за стол, вклю- стояние заметно ухудшилось. Я не чувствовал себя совершенно здоро- чил компьютер и тут обнаружил, понимал, что говорят мне окружа- вым. Но все в моей жизни было не что не могу прочитать написанное ющие, сам не мог сказать что-либо так. Сидя за столом с женой и деть- на экране. «Странно, компьютер не членораздельно. Я не мог ни писать, ми, я слышал только невнятный работает», – сказал я своей помощ- ни читать. Спустя пару дней мне гул. Я не мог отделить звуки друг нице. Она рассмеялась. Хотя в тот было нужно в туалет, и тут я по- от друга, будь то лай собаки с ули- момент я этого не понимал, из мо- нял, что не могу прочитать надпи- цы, музыка где-то на заднем плане их уст раздавалась бессмысленная си на дверях. Тогда впервые я ска- или обращенные ко мне слова же- галиматья. зал себе: «Боже мой, это серьезно». ны. Это просто выводило меня из Встревоженные коллеги дозво- И единственный раз расплакался. себя. Произносить что-то функци- нились до моей жены, Бет, и та за- Меня выписали через неделю, ональное я смог только через ме- брала меня, чтобы отвезти прямо и я поставил себе цель поправить- сяц: «Передай соль, пожалуйста», в больницу. Там нам подтвердили, ся, чтобы уже через несколько меся- «Пойдем погуляем». Но нормальная ch r i s b ro u g h t o n / g u a rd i a n n ew s & m e d i a l t d . м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 8 9

поступки и намерения како во blandiat acil euguerostrud del ut dolute dolorem zzrillam nonullam niam irilla faccum augue do dolor sed tisim zzrillam dolutet autatue vero odolobortin euis adionul lamcoreet aliquatet amcommy numsand ionulla mcommy nummy nis ex eumsandit adio commy nullandre feu facil ea at ametuer aesenim velenisi erosto dit lobor беседа оставалась для меня недо- sequat, quam учился терпению, а также способ- стижимой. Я не мог читать газеты. Когда я садился смотреть свой лю- vullamcore ности выключаться из разговоров, за которыми все равно не поспеть. feugait volut бимый сериал – «Клан Сопрано», – не понимал ни слова. я тратил часы augiamc Стал проводить больше времени на улице, в саду, и в конечном сче- Несмотря на фантастическую на двухстра- те нашел себе подработку – ухажи- поддержку коллег, довольно быстро ничное описа- вать за рассадой пару дней в неде- стало очевидно, что мне не удастся ние какой-ни- лю. Я дал себе возможность нику- вернуться к своим прежним обя- занностям. Я не мог толком ни чи- будь простой да не спешить и начал получать от этого удовольствие. тать, ни разговаривать по телефо- вещи вроде Постепенно я сбросил свою ну. «Неполноценный» – вот какой карандаша прошлую жизнь, как старую кожу. эпитет постоянно приходил мне Я оплакал ее кончину и примирил- на ум. 25 лет я считал издательское Я тратил часы на двухстраничное ся с тем, что имею. Сегодня, 10 лет дело своим призванием. Я привык описание какой-нибудь простой спустя, один день в неделю я сижу проводить все время в совещани- вещи вроде карандаша. Не в си- с внуком, и мои отношения с семь- ях, брать на дом по три рукописи лах справиться с романами и газе- ей крепче, чем когда бы то ни бы- в день. Я обожал книги. Я не был тами, я попробовал переключить- ло. Я перестал быть амбициозным готов попрощаться с моим преж- ся на поэзию и обнаружил, что ко- издателем, я больше не прочитываю ним «я». Время от времени меня ду- роткие строчки даются мне легче. 10 книг в неделю. Я – семейный че- шила невероятная злость. Ко мне вернулась речь, и я зано- ловек и садовник с афазией, и если В самые мрачные месяцы я по- во научился читать, хотя и гораздо мне удастся прочесть 10 книг в год, святил себя труду исправления. медленней, чем раньше. Еще я на- это большая удача. ≠ 9 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 b e ck y b a rn i c o at / g u a rd i a n n ew s & m e d i a l t d .

поступки и намерения в о й на СЕЙЧАС , 24.12.2012 КОМУ-ТО ВЛЕТИТ Журналист и художник Джеймс Бридл ведет фотоблог от имени американских беспилотных бомбардировщиков. Follow Блог Dronestagram состоит из спутниковых снимков, которые показывают 213 likes мишени беспилотной авиации США с точки зрения самих бомбардировщи- dronestagram 2 ,3 . , - ков. Сообщения о налетах Джеймс Бридл получает в Бюро расследователь- , ской журналистики – некоммерческой организации, которая сотрудничает , - с ведущими мировыми СМИ (BBC, Al Jazeera, Financial Times, Le Monde и др.). 3 2003 . - , , 03.01.2013 - , , 21.12.2012 168 likes 194 likes dronestagram 4 . CNN, dronestagram 3 . , , . . 9 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 j a m e s b r i d l e / b o o k t wo . o r g / d r o n e s t a g r a m

поступки и намерения в о й на - , 25.01.2013 - , 03.01.2013 , 24.10.2012 189 likes 213 likes 107 likes dronestagram 3-5 . dronestagram 6-10 . - dronestagram 3-5 (1 - – , ). 3 , - . – . « ». - - . , 23.01.2013 - , 06.01.2013 , 19.01.2013 134 likes 183 likes 213 likes dronestagram 6-7 , dronestagram 8-18 . dronestagram 8 . 2 . , - - - . . . - , 29.11.2012 - , 21.10.2012 - - , 07.11.2012 304 likes 77 likes 262 likes dronestagram . 4 . - dronestagram 4 – dronestagram 3 , – , « - », « - 36 . - . » - . . 9 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения д ело Фотограф АЛЬФРЕД КРОМБАК. Продюсер САЙМОН ГОРДЕЕВ ГРУЗ ОТВЕТСТВЕННОСТИ Встретившись с бывшим владельцем крупнейшего берлинского парка развлечений, Юлия Богатко узнала, как 180 килограммов кокаина лишили его семьи, сына и парка. я происхожу из старинного ярмарочного рода. Про моего деда, Отто Витте, да- Норберт Витте вырос и живет в цирковых же написана книга, называется «Бывший король Албании». Он был зна- вагончиках практически всю свою жизнь. менитым авантюристом и в начале XX века много путешествовал с цир- ком по Европе. Однажды на Балканах его захватили македонские разбой- ники, но в 1912 году он бежал от них, попал в Африку, а оттуда – с тремя влюбленными в него пигмейками – пробрался в Турцию, где был завер- бован османами и даже умудрился похитить стратегические планы болгар в начинающейся Первой Балканской войне (конфликт 1912-1913 годов, в ко- тором против Османской империи выступили Болгария, Греция, Сербия и Черногория. – Esquire). Где бы дед ни появлялся, он всегда соблазнял женщин, и среди этих дам бы- ла даже принцесса Абиссинии (историческое название Эфиопии. – Esquire). Дед рассказывал, как в момент политической смуты в Албании – вследствие своей схожести с племянником султана – он организовал по просьбе османских войск ложное правительство, управлял гаремом и даже участвовал в планировании войны против Сербии и Черногории. Целых пять дней он был королем Албании. Дед утверждал также, что в 1925 году он баллотировался на пост президента Рейха: набрал несколько тысяч голосов, но отказался от них в пользу Гинденбурга (рейхспрезидент Германии с 1925 по 1934 год. – Esquire). И хотя исторических доказательств ни одной из этих историй нет, сам дед свято верил в каждую. Ему даже удалось убедить берлинскую полицию, что «Король Албании» – это неотъемлемый от его имени сценический псевдоним, что и было отражено сна- чала в его паспорте, а затем и на надгробной плите. Отец всегда говорил мне, что я пошел в деда. Сам он, в отличие от деда, был человеком со- 9 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 a l f r e d c r o m b a c k / w w w. a l f r e c r o m b a c k . c o m

лидным: владел барами, стриптиз-клубами и танцплощад- ками. А я учился в интернате, и моим домом стал парк развлечений «Гамбургер дом». Наверное, поэтому я всег- да мечтал о собственном парке. Когда мне исполнилось семнадцать, я начал с лотерей- ного стенда, среди призов которого частенько ночевал, ког- да был маленьким. В это же время я познакомился со сво- ей женой – ей тогда было четырнадцать. Она тоже была из семьи аттракционистов, но, в отличие от меня, выросла на электромобилях. Мы поженились, купили эти самые элек- тромобили, потом другие аттракционы, а потом и амери- канские горки «Катапульта» – самые быстрые на тот момент. Наш бизнес рос, но летом 1981 года произошел несчаст- ный случай, который отбросил нас назад – цепь нелепых случайностей привела к катастрофе. Мне нужно было заме- нить неисправную часть двигателя в «Катапульте». Я раздал указания рабочим, которые занимались ремонтом, и уехал. Это было перед самым закрытием парка, и в тот момент, когда они начали работать, карусель «Скайлаб», стоявшая рядом с «Катапультой», пошла на дополнительный круг. Здание банка – единственное уцелевшее из всего «Вестернвилла», бутафорского города, построенного в стиле Дикого Запада. Дважды в день банк подвергался инсценированному ограблению. Когда кран ремонтников начал движение, «Скайлаб» еще Пути, по которым каждые полчаса поезд «Санта-Фе» объезжал крутилась вместе с последними посетителями. Вдобавок ко парк, проложены через искусственные озера, тоннели и горки. всему был туман, плохая видимость. И вот в темноте, в ту- мане, кран врезается в один из ва- гончиков: искры, грохот, и карусель падает на бетонное основание. Погибли семь человек, пят- надцать получили ранения. Даже теперь, после всех дальнейших событий, могу сказать, что это был самый страшный момент, который я пережил в своей жизни. После нескольких судов мне дали условный срок за халатность, но мы потеряли все сбере- жения, поскольку кран не был застрахован. Нам с женой потребовалось почти десять лет, что- бы вернуться в прежнее состояние. Десять лет мы кочевали с передвижными парками, причем м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 9 7

поступки и намерения д ело чаще всего раздельно: жена, в основном, по Югославии, я – по Италии. Это был сложный пери- од. Наши дети – к тому моменту уже пятеро – подросли, и нужно было что-то постоянно при- думывать, чтобы семья не развалилась. В 1989 году – накануне падения Берлинской стены – мы перебрались в парк культуры «Плентервальд» в Восточном Берлине. В ГДР это был культовый парк отдыха. Его открыли в конце 1960-х рядом с советским мемориалом – Трептов-парком. Когда стена рухнула и берлин- ский сенат объявил конкурс на устройство там большого центра развлечений, мы его выиграли, и в 1991 году вступили во владение парком. Первое, что мы сделали, – срыли весь асфальт. Затем проложили дорожки, выкупили у парижского парка «Замок с привидениями», «Шляпо-бан», «Мертвую петлю», «Гигантские чашки», а на входе поставили огромных динозавров. Потом мы открыли всевозможные «Американские горки», а «Лебединый поезд» с прудами и водопадами и детская железная дорога огибали парк. У моих детей было все, о чем может мечтать ребенок, – огромное пространство, полное ат- тракционов, сладостей и праздника. В общей сложности мы вло- жили в парк около 50 миллио- нов евро, каждый год добавляя новые аттракционы, и поток по- сетителей все время увеличивал- ся. Дошло до полутора миллионов в год, и этот момент мы стали ис- СПРАВА: Посадочная станция аттрак- циона «Шпрее-блитц» с пропускной способностью 1800 человек в час. Состав «Шпрее-блитц» разгонялся до 45 км/час. пытывать острую нехватку парковочных мест. Люди оставляли машины в ле- ВВЕРХУ: Предмет особой гордо- су, на аллеях, но правительство запретило использовать для парковки терри- сти Норберта Витте – аттрак- цион «Гран-Каньон» с водопадом торию прилегающего заповедника. Пока мы пытались решить этот вопрос, и скатывающимися по нему лод- парк нес убытки, и росли долги. Банки требовали расплаты по кредитам, го- ками. В свое время Витте купил род не шел на уступки, и постепенно мы стали терять посетителей. Все за- аттракцион у обанкротившегося кончилось тем, что берлинское правительство разорило нас: по сути, они от- парижского парка Mirapolis. резали посетителям доступ. Осенью 2001 года «Шпрее-парк» был признан банкротом. Но, несмо- тря на долг в 15 миллионов, никто из моих кредиторов не был на меня сер- дит – они знали, что я не виноват в сложившейся ситуации. Все говори- ли мне одно и то же: не нужно было браться за такое дело без политиче- ской поддержки. 9 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения д ело ВВЕРХУ СЛЕВА: Лодки в виде лебедей – часть аттракциона «Лебединый поезд», на кото- ром посетители могли прокатиться по сое- диненным друг с другом водоемам парка. ВВЕРХУ СПРАВА: Въезд в тоннель «Шпрее- блитц» протяженностью 450 метров. Многочисленные скульптуры динозавров, вы- полненные из пластика в натуральный размер, встречали посетителей у входа. На сегодняш- ний день уцелело лишь несколько фигур, боль- шинство из которых серьезно повреждены. 1 0 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения д ело Тем временем жена моего друга, родом из Перу, постоянно рассказывала о том, как плохо у нее на родине обстоят дела с парками: аттракционы старые, и если приехать туда с тем, что есть в Европе, можно сорвать куш. Сначала я гово- рил: «Латинская Америка? Никогда!» Признаться, я подумывал о Польше или Большинство мостов России. Но в Польше нам отказали, а в России в те времена постоянно меня- парка давно забро- шены, однако бута- лись таможенные правила, и многие владельцы парков, которые пробовали форская «Английская затеять бизнес в России, потеряли все свое состояние. деревня» (ВНИЗУ) И вот, в одну ночь я решил: хорошо, мы переедем в Лиму и там нач- была в 2010 году пе- нем все заново. Мне нужны деньги, чтобы платить по долгам; мы заработа- рекрашена для съе- ем их, вернемся, а дети, если захотят, смогут продолжить дело там – так я ду- мок фильма «Ханна» с Кейт Бланшетт мал. Тогда я еще не знал, что уже был тяжело болен и что местный климат в главной роли. вскоре добьет меня. В начале 2002 года мы упаковали в контейнеры шесть из наших аттракционов и улетели – со всеми нашими деть- ми, собаками, попугаями. Часть сотрудников тоже поехала с нами. Мы не объявляли о своих планах, и когда о нашем отъезде прознали, для прессы это означало одно: бегст- во. Они убежали, писали газеты, а значит, они мошенни- ки. Писали и о пятидесяти миллионах, которые мы яко- бы прихватили с собой. Из-за этого возникли проблемы с ввозом аттракционов на перуанской границе – всем хо- телось получить что-то от этих миллионов. В Перу мы оказались абсолютными гринго, не зна- ли ни языка, ни уклада. Нас обжуливали на каждом ша- гу. Коррупция съедала наше время и деньги, и лишь спу- стя полгода мы нашли место рядом с большим супермар- кетом, стали все налаживать. Но во влажном климате электрика быстро выходила из строя, простои стали регулярными, и на постоянные ремонты мы тратили больше, чем зарабатыва- ли. Впрочем, вопреки всему наши аттракционы работали. Для Перу это была диковина, и наш «Ковер-самолет» был главным хитом. Многих на нем тошнило, но он был всегда переполнен. И тут я сделал страшную ошибку – вляпался в эту историю с наркотиками. Жена вместе с младшими детьми к тому моменту уже уехала в Германию: им было тяжело в Лиме, и отношения наши разладились. Мы остались вдвоем с сыном Марселем. Моим приятелем стал человек, который помогал мне в свое время договариваться с перуанской таможней. В прош- лом он был наркодилером – такой настоящий бандит с фотографиями «разыскивается» на стенах, – и его компания даже одолжила мне денег. Но в качестве расплаты он предложил поучаствовать 1 0 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения д ело в транспортировке в Европу золота-сырца, которое там нелегально перерабатывали. Отправить груз в Германию они хотели вместе с моим аттракционом «Ковер-самолет», спрятав внутри. Да, операция была нелегальной, но в Германии, в отличие от Перу, за это бы не наказали строго. Согласился я легко. Во-первых, мне нужно было вернуть банкам деньги. А во-вторых, зна- ете, я и сам в некотором роде мафиози – путешествуя по Италии, не раз имел дело с такими па- цанами. Не хочу говорить, что это правильно – я знал, что иду на преступление, – но все, о чем я думал: раздать долги и вернуться к семье. В последний момент, когда все уже было готово к отправке, мне сказали, что вместо золота в «Ковер-самолет» спрячут кокаин. Я пытался отказаться: за всю свою жизнь не имел дела с нар- котиками. Но мне дали понять, что если я сейчас соскочу, то потеряю сына. И тут у меня случилось несколько сердечных приступов подряд. Врачи посоветовали срочную операцию в Германии. Не случись этого, наверное, я рискнул бы и принял дру- гое решение. Но я сказал: черт с вами – и полетел в Германию, оставив Марселя, моего сы- на, в Перу при нашем парке. Я, конечно, беспокоился, но меня уверили, что в случае чего он ничем не рискует. Внутри моего «Ковра-самолета» спрятали 180 килограммов кокаина общей стоимостью в 14 миллионов долларов, и, согласно легенде, аттракцион должен был отправиться морем че- рез Голландию на ремонт. А поскольку я на тот момент должен был оказаться в Германии, мне поручили его встретить. ВВЕРХУ: Часть парка, где проходят экс- курсии. ВНИЗУ: Одна из кабин «Шляпо- бана» – аттракциона, сделанного в виде поезда из шляп, который в 1990-х заменил поезд «Санта-Фе». Но оказалось, что в деле с самого начала участвовал агент под прикрытием. Операция по перехвату называлась «Луна-парк». Американцы взяли груз еще до того, как он прошел таможню, а моего Марселя тут же арестовали как возможного соучастника. Его начали сильно прессовать в участке, а он – видимо, насмотревшись «Рэмбо», – решил выгородить меня, надумал переиграть полицию. Его заста- вили подписаться тут и там, и суд мгновенно вынес при- говор. Марсель, который вообще был ни при чем, в свои 23 года получил 20 лет жуткой перуанской тюрьмы. А ведь если бы не моя болезнь и вынужденный отъезд, в тюрь- ме должен был сидеть я. Так я испортил всю жизнь сыну. Меня арестовали в Берлине, и на суд, во время кото- рого у меня случился еще один приступ, меня доставили прямо из реанимации. В Германии мне грозило 15 лет, но суд принял во внимание мою болезнь, и дали семь. Это даже смешно: за 180 килограммов кокаина я получил са- мый низкий срок, который когда-либо давали в Германии за подобные преступления. Наверное, продажи нашего имущества должно было хватить на погашение кредитов, но пока я сидел в предва- рительном заключении, все оборудование растащили. Пропало все. Через четыре года меня и вовсе выпустили за примерное поведение, но Марсель… Газеты писали про него всякое, но вряд ли его это сейчас волну- ет. Тюрьма Лимы считается одной из самых ужасных, даже по стандартам Латинской Америки. Сейчас в ней содержится в шесть раз больше людей, чем 1 0 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения д ело она способна вместить. И это постоянный шантаж, вымо- гательство и насилие. За все приходится платить. Только камера, например, обходится в 250 долларов ежемесячно. В общей сложности мы с моей бывшей женой платим око- ло тысячи евро в месяц – за камеру и за адвокатов, но адво- каты постоянно надувают нас и требуют еще денег, и эти деньги уходят непонятно на что. Не так давно мне сообщили, что сын пытался покон- чить жизнь самоубийством, но, возможно, это была попыт- ка его убить. Правды я не знаю, потому что мне запрети- ли въезд в Перу и я не могу с ним увидеться. Я пытаюсь сделать все, чтобы вытащить его оттуда, и пока дела обсто- ят так: Германия согласна, чтобы Марсель отбывал срок на родине, но перуанские власти готовы экстрадировать Марселя только в том случае, если он отсидит двадцать лет. Но в Германии максимальный срок по таким делам – пят- надцать, и перуанцев это не устраивает. Последние несколько лет я живу в Берлине, в нашем парке. Он закрыт с 2002 года – с тех пор как мы уехали в Перу, – и сейчас он выглядит довольно уныло: поломан- ные аттракционы и заросшие павильоны. Я живу здесь вме- сте со своей новой семьей – мы устроились в нескольких фургонах, где есть все, что нужно для жизни. Моя бывшая жена, которой парк принадлежит де-юре, не возражает, но в том, что я здесь, нет никакой ностальгии. Пока все тянет- ся с Марселем, так попросту дешевле. Заметное издалека колесо обозрения до сих пор остается символом парка. Бывшая жена может делать с парком что хочет – продать с молотка или най- ти инвестора. Но что можно было про- дать – уже продали, а никто из инвес- торов не готов выложить 20 миллионов евро одних только долгов, которые чи- слятся за парком. Что-то жена все же делает: по выходным работает желез- ная дорога, по особым заявкам устраи- ваются экскурсии среди руин – многим нравится вся эта история. Но я в этом не участвую и точно могу сказать одно: в прежнем виде парка уже не будет ни- когда. У меня всегда было или всё, или ничего, но из-за здоровья мое будущее туманно, и я могу мечтать только в мас- штабах ближайшего дня. µ Норберт Витте с мастифом Негро. У него также живут английский бульдог Дива, фран- цузский бульдог Эмма и две чихуахуа. 1 0 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения отк р ы т и я 180-й день марсианской экспедиции Curiosity. Последняя пробная лунка, которую марсоход проделал перед тем, как начать первое полноценное бурение каменной породы. Радиус лунки – 1,6 см, глубина – 2 см. Восточноамериканский крот обладает стереоскопическим обонянием, выяснил нейробиолог Кен Катаниа из Университета Вандербильта, затыкая подопытным животным по одной ноздре. Если заставить крота думать, что левая ноздря – справа, он совсем теряет ориентацию. КРОМЕ ТОГО, стало известно, что возбудитель про- полинезийцы завезли в Океанию батат еще в доко- лишь несколькими генами. Морские микроорганизмы, казы умеет превращать нервные клетки в стволовые, лумбову эпоху, а собаки в процессе одомашнивания вопреки прежним представлениям, распространены у инвазивных огненных муравьев есть хромосома, приобрели гены, помогающие им жить на богатой по океану неравномерно, бактерии, населяющие ки- определяющая число маток в семье, а нерки находят крахмалом диете. Люди, бросившие курить к сорока шечник мышей, защищают их от диабета первого дорогу на нерест благодаря детским воспоминаниям годам, умирают не чаще тех, кто никогда не курил. типа, а прокариоты Delftia acidovorans умеют от- о родных магнитных полях. Британские монеты се- кладывать микроскопические слитки золота, чтобы редины XVI века содержали мексиканское, а не перу- ТАКЖЕ выяснилось, что только 0,0086% людей на связывать в растворе токсичный для них металл. анское серебро. Ученые нашли очередное самое Земле имеют собственную страницу на Википедии, большое известное науке простое число, которое и значит, могут считаться «значимыми» по правилам НАКОНЕЦ, оказалось, что авиабилеты стоят на 5% записывается 17425170 цифрами, откопали на авто- онлайн-энциклопедии. Привычка разговаривать по меньше, если покупать их в выходные дни, некоторые стоянке скелет английского короля Ричарда III, ко- телефону за рулем обратно коррелирует со способ- водоросли Primnesium parvum живут за счет сороди- торый неплохо питался, но плохо кончил, и рекон- ностью заниматься несколькими делами одновремен- чей, а люди, полагающие, что живут в суровых усло- струировали последнего общего предка всех но. Рыбы золотистые шайнеры не умеют прятаться виях, едят более калорийную пищу. Сниженная по- плацентарных млекопитающих. Он был маленький, от света по одиночке, но справляются с задачей требность во сне связана с ухудшением памяти. хвостатый и уже не застал непернатых динозавров. косяком. В геноме одноклеточного организма Пожилые люди лучше принимают решения, находясь Европейские народные сказки подтверждают суще- Oxytricha trifallax 16 тысяч хромосом, а 20% микро- в хорошем настроении, а мужчины чаще нарушают ствующие представления о миграциях на континенте. частиц, летающих на высоте 8-15 км над Землей, научную этику, чем женщины. Развитие глаз у заро- Причиной сексуальной революции стало не изобре- составляют бактерии. Бедность ухудшает самокон- дышей мышей регулируется светом, а в клетках тение оральных контрацептивов, а распространение троль, а рабочие, которым, с их точки зрения, пере- млекопитающих образуются 4-цепочечные ДНК. антибиотиков, поборовших сифилис. Детские вело- плачивают, не увеличивают производительность Иранские конструкторы отправили в космос обезья- сипедные шлемы защищают голову, но повышают труда с ростом зарплаты. Геометрия норы хомячков- ну, но за время пути она изменила внешность. Семья вероятность получения травм других частей тела. перомискусов, включая длину входного тоннеля кашалотов усыновила дельфина-бутылконоса с де- Жуки-навозники ориентируются по Млечному пути, и число запасных выходов, контролируется всего фектом позвоночника. ≠ 1 0 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 n a s a / j p l - c a l t e ch / m s s s

поступки и намерения п р есса Записал ДАНИИЛ ТУРОВСКИЙ ПОЧИВАТЬ НА ЛАВРЕ Андрей Трофимов, главный редактор «Альтернативной газеты» из Сергиева Посада, рассказывает, как церковь управляет городом и зачем у него в рюкзаке лист железа. В качестве иллюстраций использованы фотографии «Альтернативной газеты» «ты подохнешь в канаве», «Тобой зай- щество. На православии тут зара- бюджета города (всего на празд- мутся казаки», «Тебе подбросят нар- батывают. За пределами Сергиева нование юбилея выделено больше котики». Такие смс я стал получать Посада бытует мнение, что город 6 млрд рублей. – Esquire). в 2010 году, когда «Альтернативная живет за счет Троице-Сергиевой газета» только начала работу. Потом лавры и туристов. На самом де- просто изрубили топором дверь ле все доходы от околопаломни- Лавра позволяет себе такие ве- квартиры в три часа ночи. ческого бизнеса идут мимо го- щи, какие не позволяет себе никто. рода – в РПЦ. Церковь даже ос- Без каких-либо указаний руковод- вободили от арендной платы за ства города они перекрыли двумя Наш город считается столи- часть земель. А к 700-летию Сергия шлагбаумами целую площадь в са- цей православия, поэтому у нас на- Радонежского тихой сапой на лав- мом центре. Я видел на этой пар- иболее остро чувствуются посяга- ру выделили больше 700 миллио- ковке, где «кадиллаков» и «каенов», тельства церкви на светское иму- нов рублей. Это полтора годовых как «жигулей» на обычной улице, 1 1 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения п р есса автомобиль McLaren Mercedes мил- районы, заселенные представителя- что ради патриарха перекрыва- лионов за двадцать рублей. Из него ми духовенства. Переломный мо- ют главную улицу много раз в год. вышли женщина в одежде, стилизо- мент в моем сознании случился на Зампред совета депутатов однажды ванной под монашескую, и батюш- набережной Келарки. Идет на меня ночью мне позвонил и говорит: ка. Как только я фотографирую чер- человек в одеянии священнослужи- «Андрей, как можно? Слово «поп» ный «лексус» с каким-нибудь архи- теля, вдруг достает из широких ру- нельзя употреблять». ереем внутри, мне тут же скептики кавов пультик, нажимает на кноп- говорят: «А зачем вы его критикуе- ку, и открываются ворота перед од- те? Батюшка человек хороший. Это Рынок местных СМИ пе- не его машина с красной кожаной ренасыщен, но все они совер- отделкой, похожей на вход в ад». И с шенно однообразны и однобо- «мерседесом», наверное, та же исто- ки. «Альтернативная газета» на са- рия: послушница подвозила или ча- мом деле тоже однобокая – просто до духовное. В лавре можно каким- с другого боку. то образом получить пропуск на эту парковку, на котором изображены три башенки с куполами и три бук- История моего конфликта вы «ТСЛ». Стоит на въезде сотруд- с РПЦ началась в 2009 году, ког- ник, который дает заехать или по да в городе появился мэр-бого- пропуску, или за пожертвование – слов Николай Маслов, один из пя- 500 рублей. В бесплатном туалете ти магистров богословия в России, в лавре, кстати, тоже приходится племянник одного из чиновни- платить пожертвование – 10 рублей. ков РПЦ, который каким-то обра- зом привязан к нашей лавре (схи- архимандрит Иоанн (Маслов) Из-за РПЦ у нас закрыли умер в Лавре в 1991 году. – Esquire). самый большой парк в городе – На предвыборных встречах он Пафнутьев сад. Они его привели батюшка хо- заявлял, что он чуть ли не по- в идеальный порядок, проложили дорожки, сделали площадки для роший. это не сланник Сергия Радонежского. Проголосовало за него 95% насе- мини-гольфа, но сделали закрытым его машина ления. Странноватый дядечка, вы- для всех, кто не в рясе. Летом я ту- с красной ко- глядел, как не от мира сего, очень да зашел, потому что ворота ока- жаной отдел- богатый, был одним из руководи- залась незапертыми. Так там ме- ня поймал отец Роман, схватил за кой, похожей телей Госстроя, с «майбахом» и не- сколькими квартирами в Москве. камеру, пытался заламывать руки, на вход в ад Тем не менее называл себя монахом повел к охране, велел им все сте- в миру. У него были стандартные реть и сделать мне проблем по мак- ним из домов. Там стоит предста- ответы чиновника РПЦ на упре- симуму. Один из охранников, не вительского класса «мерседес», но ки в роскоши: «Да мне подарили, зная, что я все еще записываю на меня удивило даже не это: как толь- а квартирой не пользуюсь, живу на видео, назвал отца Романа смотря- ко батюшка зашел во двор, он сра- пяти квадратных метрах, а осталь- щим за садом. По выправке батюш- зу снял рясу и мгновенно оказался ное пылится, я туда вообще не за- ка – вылитый гэбист. Как только он в костюме, туфлях и галстуке, как хожу». Он пытался запретить от- ушел, охранники сказали, что он топ-менеджер какой-то. мечать Новый год, Деда Мороза истерик. Он получил власть и счи- и елку на центральной площади. тает, что мы находимся не на тер- Ее все-таки поставили в послед- ритории Российской Федерации, В статье «Корпорация РПЦ» ний момент, потому что мы тре- а на территории отдельного госу- я рассказывал о том, как пред- бовали, но гуляний не было – под дарства под названием Русская пра- ставители церкви буквально ок- предлогом экономии бюджетных вославная церковь. купировали наш бедный горо- средств. Маслов был ярым сторон- дишко. Священники из местной ником того, чтобы сотрудницы ад- Общественной палаты и другие министрации носили юбки, и даже В Сергиевом Посаде сформи- рьяные общественники угрожа- написал статью «Женщина в брю- ровались целые элитные микро- ли. Просили перестать писать, ках – мерзость перед Богом». Когда 1 1 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

дело дошло до Масленицы, Маслов та, если вы договаривались о по- луторасантиметровым куском же- заявил, что чучело сжигать нельзя, стройке того-то и того-то с райо- леза в рюкзаке – на бронежилет де- потому что это язычество. В итоге ном или предыдущей властью, вы нег не было. Тогда случились эти я сам сделал чучело, позвал через это не построите, потому что вам нападения, потом мне сожгли ав- сайт людей, на площади перед ад- нужно сначала договориться с на- томобиль. Я вечером хожу гулять министрацией собралось больше ми. За две-три недели до убийст- с собакой, рано утром езжу на ра- ста человек. Тогда я как раз создал ва глава района начал изображать боту. Где удобнее всего человека движение «Гражданская солидар- лютую любовь к Душко. Коротков подкараулить и грохнуть? У его ность», которое потом переросло дома, естественно. У меня была в «Альтернативную газету». Мы на- мысль, что во время нападения чали собирать подписи за отстав- я смогу как-то отмахнуться или ку Маслова. прикрыться этим рюкзаком с же- лезом, а потом убежать. Однажды в УВД один руководителей поли- И тогда меня избили. Ходили ции посоветовал: «Все, зашивай за мной человек шесть, потом подо- карманы, ты нам во уже где, надо- шли: «Чего ты всякую фигню пи- ел». После этого мне жена реаль- шешь в интернете?» Повалили ме- но зашила карманы на всех брюках ня и попрыгали по голове. Я попал и костюмах – некуда было подбро- в реанимацию, был без сознания сить патрон или наркотики. 11 часов. Друзья даже позвонили отцу и сказали, что я умер. Убрали Маслова где-то через год. Я обращался в полицию, но при той власти это было беспо- лезно. Начальником УВД работал Следующего мэра, Евгения Сергей Моргачев, его я увязывал Душко, убили через четыре месяца в косвенном пособничестве мно- после назначения. Версии у след- один из руко- гим коррупционным делам. В част- ствия были разные: от его попы- ток передела ЖКХ до его попыток водителей по- ности, в историю с заповедным Черниговским лесом, который по- влияния на земельную политику, лиции сказал: делили на 130 частей для коттеджей. которой вообще-то заведует район. «все, зашивай Не забыли никого – ни помощни- На скрытую камеру оперативники карманы, ты ков прокуроров, ни судей, ни лю- говорят, что потенциальным за- казчиком мог быть и глава района нам уже вот дей из администрации. По пять тысяч рублей покупали участки. Владимир Коротков. Я эту версию где, надоел» Потом шли суды, митинги, сейчас развивал в «Альтернативной газе- вроде все отменилось, но переклю- те». Дело в том, что Душко опозо- попросил встречи перед телекаме- чилось на более масштабную про- рил Короткова в глазах федераль- рами «Радонежья» для того, чтобы блему с древним Радонежем. Там ных и областных структур. Душко только пожать руки. Душко уби- 200 гектаров территории памятни- к нему подкатил и взял его во вре- ли, и Коротков в первый же день ка архитектуры делят. Все это про- менные союзники, пообещал вза- отверг свою причастность: «Кто исходит не без ведома главы рай- мен связей с нужными людьми на- сказал, что мы враждовали? Вы она Короткова. В 2011 году он вы- значить сити-менеджером челове- посмотрите, как мы целовались». ступил на телеканале «Радонежье», ка Короткова. А потом взял и по- Следующий мэр сразу признался вроде как носящем имя основате- ставил своего человека. Коротков в любви к главе района и попро- ля нашего города, и высмеял за- упал в глазах губернатора, как че- сил у него помощи. щитников памятника, среди кото- ловек, который не может довес- рых в тот момент были даже па- ти дела до конца, и вообще рас- триарх и Путин. строился: теперь в городе все про- Нужно всегда держать се- исходило без его участия. Душко бя в тонусе. Как сажусь в маши- начал собирать вокруг себя пред- ну, обязательно пристегиваюсь. Перед снятием Моргачева принимателей, людей, заново дик- Перехожу дорогу только по пере- и приездом этим летом к нам товать свои условия: мол, ребя- ходам. Я долгое время ходил с по- Шойгу мне довелось пообщаться м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 1 3

поступки и намерения п р есса с представителями федеральных вую себя человеком, который что- структур безопасности. Они про- то пропустил. сили материалы о Моргачеве, ко- торые я собирал, но не публико- у нас была вал из-за отсутствия доказательств. Они их обработали, а я потом уви- череда убийств, У нас случилась череда убийств, которые заставляют тре- дел краем глаза аналитическую которые заста- вожиться. Атмосфера гнетущая. записку, послужившую поводом вляют трево- 1 ноября убили экс-омоновца – из к отстранению Моргачева. Там житься. город пистолета в голову. Я его знал по упоминался ряд коррупционных историй, фигурировали цифры от маленький, прошлой жизни. Через пять дней из автомата стреляли в предпри- полумиллиона до девяти миллио- а дурдом нимателя, владельца гостиниц, он нов рублей. Например, местный выжил. Через месяц из пистолета депутат и руководитель муници- нет ничего удивительного. Всем из- в голову пристрелили бизнесмена пального унитарного предприятия вестно: если ты в России украл ме- из криминальных кругов. Город «Теплосеть» Сергей Попов прохо- шок картошки, тебя посадят, а если маленький, а дурдом. дил по уголовному делу о растрате. украл вагон, то будешь уважаемым Дело шло к посадке, но поступило человеком, потому что сможешь в суд на день позже, чем положе- поделиться. По образованию я электрик – но. Судья посчитала это серьезным закончил ПТУ. И был промежу- основанием, чтобы закрыть дело, ток времени, когда я не имел ни- после чего Попов везде стал гово- «Альтернативная газета» от- какого отношения к журналистике. рить, что его оправдали и обвине- нимает двадцать часов в сутки. Работал кровельщиком, водителем. ния не подтвердились. Из анали- Выходных никаких нет: стоит толь- Тот убитый омоновец ходил в те же тической записки я понял, что за- ко лишнее время поспать или уе- злачные места, что и я. Был ресто- держка была не случайной. В этом хать куда-нибудь – сразу чувст- ран «Золотое кольцо», где отдыхали 1 1 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения п р есса бандиты. Охрану этого заведения меня убьют». Ему угрожали из воров. Но Следственный комитет осуществляли сотрудники ОМОН, Софрино. Это был практически ему отказал. потому что драки происходили единственный случай, когда я под- постоянно. Ближе к вечеру всегда дался на уговоры человека, кото- кафель от входа до танцпола был рый дал мне информацию, пото- Я прохожу по уголовному делу весь в крови. Я там бывал очень ча- му что понял: это точно не шутка, из-за потасовки в здании админист- сто, и он тоже. Конфликты, в ко- раз из-за заметки в каком-то ре- рации главы района. Мне запрети- торых не омоновец кого-то побил, гиональном СМИ задействовали ли ходить на их мероприятия и за- а его побили, решались просто: за- седания – в ноябре меня у дверей водились уголовные дела, а потом остановил помощник Короткова. брались деньги за закрытие. Когда я попытался пройти, меж- ду нами завязалась драка, он меня ударил под дых, а я ответил одним Всегда есть о чем писать. Все ударом по лицу. Он, кроме этого, местные СМИ завязаны либо на каким-то образом зафиксировал органы власти, либо на частный ушиб паха, перелом зуба, сотрясе- бизнес, который так или иначе аф- ние мозга. Сначала вообще напи- филирован с властями. Молча со- сал заявление о попытке убийства. зерцать это невозможно. Грубо го- Свою защиту я строю на том, что воря, власть сидит на пожаре, ад- мои действия были самообороной. министрация горит, а они будто за- Сейчас судья открыто подсказыва- крыли глаза руками и делают вид, ет обвинению. Мой адвокат потре- что ничего не происходит. бовал в суде запись с камеры, кото- рая была прямо над нами. Она яко- бы была стерта, потому что прошло Местный фотограф Дамир две недели с момента происшествия. Шавалеев опубликовал в своем Мой защитник съездил в областное блоге фотографии с 70-летия ди- администра- управление полиции, и там ему да- ректора софринского свечного за- водика Евгения Пархаева. День ро- ция горит, ли официальную бумагу, по кото- рой они могут восстановить ви- ждения он провел в храме Христа а они будто за- део даже трехгодичной давности. Спасителя, потом переместился крыли глаза ру- Обвинители начали протестовать, в ресторан «Европейский», а отту- ками и делают а судья говорит: «А может, вы, как да приплыл на свою дачу на тепло- ходе. Все это – в сопровождении вид, что ничего сотрудник администрации, вообще будете против? Как же вы будете без патриарха, Винокура, Прохорова. не происходит этого оборудования? Безопасность Два месяца на этот материал ни- может быть подорвана, если камеру кто не обращал внимания, потом Генпрокуратуру. Я удалил фото- изымут». Но серверы все-таки изъ- он кинул мне ссылку, и 1 авгу- графии, дав пояснение, что Дамиру яли, скоро будем смотреть. ста 2012 года я его отчет у себя вы- угрожают. ложил. Его лавинообразно нача- ли перепубликовывать, «директор Летом мне передали, что, воз- свечного заводика, а так шикует». Несколько раз на меня пыта- можно, глава района обратился Сначала позвонил человек брат- лись подать в суд. Например, де- к людям, чтобы они, скажем так, ковских манер из Софрино: «Че путат Данилов, угрозы которого оказали воздействие на мое здоро- ты, кто тебе дал право? Ты кто та- я записал на диктофон и разместил вье. Я когда это услышал, даже сто- кой вообще?» Я с такими людьми в интернете: «Андрей, ты чего ме- ять было тяжело. Понял, что это долго не разговариваю, просто пи- ня критикуешь? Не хочешь ли, что- в любой момент может произойти. шу все на диктофон и сразу выкла- бы тебе ноги переломали или дев- Но ничего не случилось. А может, дываю. Потом позвонили из про- ственности лишили?» Через восемь и не должно было. Вообще, поли- куратуры: «Что у вас там происхо- месяцев он написал на меня заяв- тические игры такие интересные. дит? Нам звонили из Генеральной ление в Следственный комитет. Он прокуратуры, сказали разобрать- просил завести на меня уголовное ся». Потом звонит Дамир: «Удали, дело за нарушение тайны перего- Чем дальше, тем хуже. ≠ 1 1 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения вещей, кото р ы е с то и т уз н ат ь о ж е н щ и н а х от актрисы полины агуреевой 1. В марте Полину Агурееву Высшая форма кокетства – это отсутст- можно увидеть в спектак- лях московского театра вие кокетства. «Мастерская Петра Фоменко». 2. Женщина не хочет проверять, держат ли перила моста, по которому она хочет пройти через реку. Она просто верит в перила, потому что верит в собствен- ный страх и слабость. 3. Женщина может стать невыносимым чудовищем, если ей не дать быть сла- бой. 4. Драматург Володин сказал: «Перед женщинами извиняться не стыдно, им всегда хуже, чем нам!» 5. Разговаривать с любимым мужчиной на философские темы – это самое эротич- ное, что может быть в отношениях. 6. Секс для женщины никогда не бывает просто физиологическим актом. 7. Женщины бывают манящие и нет. Не манящие – они тоже прекрасны, но ма- нящие… 8. Женщины никогда не смогут двигать цивилизацию, потому что у них очень много забот. 9. В женщине всегда сосуществуют две ее прародительницы: Ева (которая из ребра) и Лилит (которую сделали де- моном за то, что она отказалась подчи- няться Адаму). ≠ Пиджак и брюки, CHRISTIAN DIOR; туфли, LOUIS VUITTON 1 1 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 фотограф иван кайдаш

п ра в и ла ж и зни 120

121

п ра в и ла ж и зни надо признать, что я не Брэд Питт. не понимаю, кому какое дело до того, что болтают актеры. журналисты, конечно, страшные мудаки. Даже если они и бегают где-то под пулями, то в первую очередь они думают не о том, чтобы рассказать миру что-то важное, а о своей персональной славе. перед тем как я решил стать актером, я решил стать знаменитым. до сих пор не могу простить тех уродов, которые выпиздили меня из художественной школы. вообще-то я из хорошей семьи, но когда пришло время выбирать школу, я провалил экза- мены во все приличные заведения и отправился учиться в Брикстон (неблагополучный район Лондона, известный массовыми волнениями и погромами. – Esquire). Там я и узнал, какими бывают хулиганы. Я рос среди людей, которые даже сейчас кажутся мне жуткими до усрачки. моя мать была художником, отец – журналистом. Они часто брали меня на всякие выставки. Хотели, так сказать, привить мне интерес. Но по мне, галерея «Тейт» – это же гребаный «Маркс и Спенсер» (английская марка одежды. – Esquire). я стараюсь держаться тех, кто всегда прав. за несколько лет до «криминального чтива» я работал с Сэмюэлом Джексоном в одном мало- бюджетном фильме, а там, на съемках «Чтива», он сидел передо мной в гримерке и говорил: «Дайте мне наконец этот гребаный чек. Я хочу увидеть его прямо сейчас. Я слишком долго был нищим черным актером». расклад такой: одному Богу известно, кого я ненавижу больше: Тэтчер, Мейджора или Блэра (премьер-министры Великобритании в 1979-1990, 1990-1997 и 1997-2007 годах. – Esquire). в сша я переехал из-за политики Тэтчер. А еще я ненавижу английскую сырость. чертовы американцы – вечно их удивляет, что на самом деле я англичанин. ненавижу французских официантов. Они постоянно притворяются, что не говорят по-английски. на родине меня часто сравнивают с Робертом Карлайлом (известный британский актер. – Esquire). Что ж, у нас действительно много общего. Мы оба англичане и оба чертовски уродливы. я издалека узнаю лондонца, где бы его ни встретил, – по серому лицу. никогда не верю тем, у кого слишком белые зубы. америка меняет тебя очень сильно. Сейчас, возвращаясь на родину, я чувствую себя туристом. я устал голосовать по принципу «за меньшего мудака». администрация буша-младшего с самого начала была настоящей сатанинской сектой, но нельзя не отметить, как ловко они наебали всех нас, особенно бедных и темнокожих. Они практически вспороли планете брюхо, и на то, чтобы все после них пришло в норму, по- надобятся столетия. если присмотреться к тому, что делает с нами государство, то каждый из нас – просто от- шлепанный ребенок. 1 2 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 2 3

124

125

п ра в и ла ж и зни у багза банни есть чему поучиться. я смотрел все, что делали Кэри Грант, Кубрик и Бергман. фильмы, в которых ты снимаешься, никогда не будут принадлежать тебе – они принадлежат режиссерам. Тебе даже могут дать «Оскар», но ты должен помнить, что это не твой трофей. мне кажется, фильмы нужно снимать в строгом секрете от всех – и хранить этот секрет до премь- еры. Преждевременная шумиха вокруг хорошего фильма способна лишь навредить ему. я явно не блистал в «планете обезьян», да и сам фильм не из лучших. Хелена Бонэм Картер (возлюбленная режиссера фильма Тима Бартона. – Esquire) сказала мне: «Не переживай. Может, ты и смотришься на экране не очень, но все самое ужасное делает твой дублер». мне не нравятся сцены с поцелуями. Это территория Колина Ферта. помню, как однажды пришел домой из школы, включил телик, а там были Джонни Роттен из Sex Pistols и Сьюзи Сью (солистка панк-группы The Banshees. – Esquire). Они так страшно матерились, что тот журналист, который провоцировал их в ходе интервью, потерял потом работу. Это было прекрасное время. Все вокруг тебя говорило: «Уродство – это красота, а то, чему тебя учили, – чушь». я мало что могу сказать про девяностые. Помню, что это была довольно скучная эпоха. я нигде не провел столько же времени, сколько провел в пабе. куда бы я ни ехал, я стараюсь брать с собой семью. Чем больше у тебя детей, тем сложнее это сделать, но все же я уверен: быть бездетным холостяком довольно херово. чем старше становятся твои дети, тем больше они нужны тебе и тем меньше нужен им ты. чаще слушайте детей. О том, кто такой Тупак Шакур, мне когда-то рассказал мой сын. тупак был потрясающе талантлив (Тим Рот сыграл с Тупаком Шакуром в фильме «В тупике». – Esquire). Я называл его «Бабки Привалили», потому что он ездил на «бентли», и каждый день там сидели новые девки. А он называл меня «Дармовая Хуйня», потому что разные компании мне вечно все присылали бесплатно. я страшно нервничаю между фильмами, потому что мне сразу начинает казаться, что я уже никогда не получу роль. Это обычная английская штука – страх безработицы. легкая и веселая комедия, боюсь, мне не по зубам. смешно, но больше всего я хочу сыграть Яго из «Отелло». когда-то я написал несколько рассказов, но потом мне стало стыдно, и я их просто сжег. А вот писать что-то ручкой – даже заполнять анкету – это подлинное удовольствие. моя главная проблема заключается в том, что, когда все уже закончено, я продолжаю этим жить. вы даже не представляете, как долго я могу обходиться без зеркала. умоляю вас: легализуйте наконец дуэли! когда я еду на велосипеде, я думаю только об одном: как бы в собачье дерьмо не влезть. я человек довольно невзрачный. Ваш фотограф не сделает меня еще невзрачнее? ≠ 1 2 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 2 7

п рави ла ж и зни записала елена мухаметшина. фотограф ирина бордо геннадий падалка к о с м о н а в т, 5 4 г од а , к о р о л е в мне всегда было обидно, что я не полечу на Марс. самое яркое воспоминание детства: вижу падающий серебристый самолет в бесконечном синем небе – не летящий, а имен- но падающий. А затем рев двигателя, и он взмывает в небо. Я только потом, уже курсантом, понял, что это была воз- душная зона, в которой пилоты отрабатывали элементы пилотажа. когда я был мальчишкой, слово «космонавт» отсутствовало в распространенном обиходе. Мы мечтали стать не космонав- тами, а Гагариными – фамилию проецировали на профессию. я когда приехал лейтенантом в германию, командующий авиацией мне говорит: «Ты как с такой фамилией попал в авиацию?» Я стушевался тогда. Но в силу земного притяжения все падают, поэтому это самая что ни на есть космическая фамилия. после приземления у меня всегда длинные волосы. Я не стригусь в космосе. Ребята стригутся – есть и машинка, и ножни- цы, – а я с первого полета не стригусь. Но не надо искать смысл там, где его нет. Мне просто нравится не стричься. я не верю в приметы. Для меня счастливое число – 13. У меня третья дочь родилась 13 ноября. Я стартовал 13 августа. На одном из стартов я был у медиков тринадцатым. полет в космос – это длительная командировка. Это гостиница, где все временно. нельзя говорить, что земля постоянно меняется, а космос неизменен. Сколько всего показал телескоп Хаббл: и созвездия разбегаются, и галактики. И мы загрязняем не только Землю, но и ближний космос. больше всего из писателей-фантастов к космосу приблизился Лем в «Солярисе». критики говорят: зачем нужно освоение космоса, на что тратятся миллиарды? А я могу сказать: зачем нужна медицина, пока человек здоров? замыслы человека не обмельчали. Впереди освоение Луны, Марса и других планет Солнечной системы. Как говорил Рэй Брэдбери, без грандиозных замыслов цивилизация существовать не может. Но он еще добавлял: и без умения читать. я смотрю только новости и канал «культура», потому что больше по телевидению смотреть нечего. я не поддерживаю закон димы яковлева. Принять такой закон – лишить ребенка шанса на счастье. Да пусть он хоть у чер- та живет, если может там быть счастлив. у меня три дочери, и у всех большая разница в возрасте: старшей тридцать три, младшей – двенадцать. Старшие – впол- не самостоятельные и успешные, и я ими горжусь, а у младшей многому учусь сам. в звездном городке никто из детей не красуется тем, что папа – космонавт. в прошлый раз я летал в космос в 53 года, но и в 55, и в 56, и в 57 ребята летают. Мы люди очень мотивированные – хочет- ся лететь. Поэтому и за собой следишь, и исключаешь вредные привычки. Вот я сейчас, сразу после интервью, пойду и пройду на лыжах километров десять. очень мне нравится выражение Фамке Янссен из вашего журнала: «Я живу не на минном поле, чтобы идти по чьим-то следам». наши биографии часто составляют, не согласовывая с нами. не надо думать, какой жизнь была или будет. Нет никакого прошлого, и будущего не будет. Все происходит здесь и сейчас. я очень хочу полететь еще раз. Там и скука, и романтика, и красиво, и не очень – симбиоз такой. 99% космонавтов, летавших вместе, никогда не становятся друзьями на Земле. Ведь это необходимость – находиться вместе. больше всего в космосе скучаешь по земным звукам. Там ведь только голоса коллег да шум вентиляторов. все космонавты выпивают – и мы, и иностранцы. Мы все в меру выпивающие, и нет среди нас трезвенников. я боюсь не смерти, а старости. Те, кто говорят, что все возрасты прекрасны, мне кажется, немного лукавят. космос – это космос. Ничего похожего на Земле нет. ≠ 1 2 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

п рави ла ж и зни записал джон ричардсон. фотограф дени дайё мохаммед эль-барадеи политик, бывший гендиректор магатэ, 70 лет, вена демократия – это не растворимый кофе. я не хочу быть президентом египта. У меня много других планов. впервые я оказался в нью-йорке в 1960-х, и тогда это была земля свободы. Я жил в Гринвич-Виллидж (район Манхэттена. – Esquire), в сердце смешения культур. По вечерам я отправлялся в ирландский бар по соседству, а по утрам раскрывал New York Times. Я мог пойти куда угодно, везде меня принимали одинаково, и никому не было дела до того, откуда я и какой я веры. Это был потрясающий опыт, и, как мне кажется, именно таким и должен быть мир. когда холодная война закончилась, мы сломали стену между Западом и Востоком, но забыли построить мост между Севером и Югом – между богатыми и бедными. мой друг джеймс моррис, управляющий Всемирной продовольственной программой ООН, сказал: «Если бы мне дали хотя бы один процент тех средств, что ежегодно тратятся в мире на вооружение, ни один человек на планете не голодал бы». мы должны бороться с терроризмом, но в первую очередь – с тем, что заставляет людей становиться террористами. я не играю по правилам псевдодемократии. нобелевская премия – неплохая оценка твоих попыток. сегодня много говорят об исламском терроризме. Но при этом никому не приходит в голову называть «Красные брига- ды» (леворадикальное движение в Италии. – Esquire) или «Сендеро Луминоса» (перуанская маоистская организация. – Esquire) христианским террором. нет ни одной религии, которая была бы основана на неравенстве. И нет ни одной религии, которая бы не признавала че- ловеческую жизнь священной. Иудаизм требует, чтобы мы уважали красоту и радость человеческого существования. Христианство говорит о том, что мы должны обращаться с соседом так, как хотим, чтобы обращались с нами. Ислам утверждает, что убийство одного человека сродни убийству всего человечества. Индуизм полагает, что вся Вселенная – это одна большая семья. Буддизм призывает нас беречь всё творение. если мы хотим мира, нужно забыть про традиционные меры безопасности – заборы, стены, патрули на дорогах. насилие не лечит старых ран, но открывает новые. я считаю неверной саму идею ядерного оружия: вместо того чтобы гарантировать людям безопасность, оно подарило че- ловечеству еще один страх. нет в ядерной энергетике ни одного элемента, который не имел бы политического измерения. переговоры способны решить любую проблему, если их ведут люди, которые хотят решать проблемы при помощи переговоров. я никогда не поддерживал идею санкций. Направленные на властную верхушку, они всегда бьют по простым людям. пора уже забыть о президентах и правительствах. Давайте сосредоточимся на человеке. как мы добьемся мира на планете, где два миллиарда человек живут меньше чем на два доллара в день? как правило, большинство людей задумываются о переменах в тот момент, когда уже поздно что-то менять. нефть еще никого не спасла. когда у меня выдается свободное время, я играю в гольф. я большой фанат «никс» (баскетбольный клуб из Нью-Йорка. – Esquire). И хотя они здорово разочаровывают меня по- следние тридцать лет, я все еще за них болею. музыка дает мне ощущение покоя. И не важно, какая – классическая, с ее строгой архитектурой, или спонтанная, как у Майлза Дэвиса. никто не проживет две жизни. ≠ 1 3 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 j o h n h . r i ch a rd s o n / e a s t n ew s

будущее copyright © 2013 e d ge f o u n d at i o n i n c. r ep ro d u c e d f ro m t h e o r i gi n a l , p u bl i s h e d ja nua ry 1 4 , 2 0 1 3 o n t h e e d ge w eb s i t e w w w. e d g e . o r g gi l e s reve l l w w w. g i l e s r e v e l l . c o m t h e p ro j e c t pompeii ad79 ЭЛИСОН ГОПНИК, КЕВИН КЕЛЛИ, профессор редактор- психологии основатель Wired Калифорнийского университета ПОЛ КЕДРОСКИ, в Беркли старший научный сотрудник Фонда РОЛЬФ ДОБЕЛЛИ, Кауффмана (США) основатель Zurich Minds ЕВГЕНИЙ КУНИН, старший КОНСТАНТИН СОНИН, исследователь проректор Национального Российской центра экономической биотехнологической школы информации (США) ОБРИ ДИ ГРЕЙ, СЬЮЗАН БЛЭКМОР, геронтолог, психолог директор по науке фонда SENS КОНСТАНТИН СЕВЕРИНОВ, СЕТ ШОСТАК, заведующий старший астроном лабораториeй в Институте в Институте поисков внеземного микробиологии разума (SETI) им. Ваксмана 1 3 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 3 3

будущее повод Ваксману написать статью в журнале Science под названием «Наказание за изоляционизм», при- звавшую к объединению усилий для поиска лекарств, от которых культуры, только никто уже не знает, что они из себя должно выиграть все человечество. представляют. Ведь теперь, несмотря на старое назва- Масштабные усилия врачей, ние, здесь изучают раковые клетки, мух, червей и ра- прививки и, разумеется, антибио- стения. Микробы вышли из моды. тики сделали инфекционные болез- А тогда, в 1950-е, все крупные фармацевтические ни в развитых странах во многом компании включились в гонку за «магическими ле- воспоминанием прошлого, по карственными пулями». Сотрудники фармацевтиче- крайней мере, для среднего класса. ских гигантов вроде Merck, Lilly и Glaxo подписывали Интерес к гонке за новыми анти- обязательства собирать образцы почв в тех местах, где биотиками стал стремительно па- они проводили свои отпуска, и сдавать их в корпора- дать. Появились другие проблемы: тивные микробиологические лаборатории. рак, диабет, сердечно-сосудистые И результаты не заставили себя ждать. Очень ско- заболевания, СПИД, медицинские ро были открыты многие из тех антибиотиков, кото- проблемы, связанные с резко уве- рые мы используем по сей день. Поскольку инфек- личившейся продолжительностью ционные заболевания – такие, как туберкулез или си- жизни. Развитие генной инжене- филис, – были настоящим бичом даже в развитых рии позволило фармкомпаниям странах, антибиотики вводились разрабатывать новые – часто очень лекарственная в медицинскую практику по тепе- дорогие – средства для лечения ред- устойчивость бактерий решним меркам почти мгновенно, ких, нишевых заболеваний. часто без достаточных испытаний Антибиотики же относитель- КОНСТАНТИН СЕВЕРИНОВ, на безопасность. Одним из распро- но дешевы, а люди, которые в них заведующий лабораториями в Институте страненных побочных эффектов нуждаются больше всего, не созда- микробиологии им. Ваксмана (Университет Рутгерс, США) и Институтах молекулярной некоторых из них была глухота, но ют платежеспособного спроса. Тем генетики и биологии гена РАН (Москва) это была малая плата за победу над не менее большинство антибиоти- заболеваниями, которые еще сов- ков, открытых в 1950-60-е годы, ак- здание института, в котором я рабо- сем недавно были смертельными. тивно используются, причем не таю, было построено на средства, Будущее виделось в светлых только в медицине, но и в сельском полученные от продажи компании тонах. Казалось, что инфекцион- хозяйстве, ведь если их добавить Merck патента на стрептомицин. ные заболевания, вызванные бакте- в корм скоту и птице, то увеличи- Этот антибиотик, выделенный из риями, скоро будут побеждены. ваются привесы, а следовательно, почвенной бактерии первым ди- Правда, вскоре после начала при- и прибыли. К сожалению, это так- ректором нашего института Зель- менения того или иного антибио- же приводит к тому, что все боль- маном Ваксманом в 1940-е годы, тика врачи стали отмечать, что ле- шее количество антибиотиков по- стал первым эффективным лекар- чение срабатывает не всегда: неко- падает в окружающую среду. ством от туберкулеза. Открытие торые бактерии стали устойчивы Конечно, и Ваксман, и Флем- было отмечено Нобелевской пре- к антибиотику. Впрочем, случаи минг, обнаруживший пенициллин, мией и ознаменовало начало «золо- эти были редки, а количество но- являются первооткрывателями ни- того века» антибиотиков. вых антибиотиков, которые ученые чуть не более, чем открывший Ваксман организовывал мно- доставали буквально из земли, стре- Америку Колумб. Миллиарды лет гочисленные экспедиции, целью мительно росло. антибиотики используются бакте- которых был сбор образцов почвы Затем стало ясно, что находить риями и микроскопическими гри- в разных уголках земного шара. новые антибиотики становится все бами для «общения» друг с другом. Затем его сотрудники выделяли из сложнее. Раз за разом исследовате- Бактериальные сообщества удиви- образцов штаммы почвенных ми- ли выделяли одни и те же, уже из- тельно сложны и многообразны. кробов, служившие источником вестные вещества. Доходило до Коммуникация между микробами новых антибактериальных веществ. смешного: выделенный Ваксманом осуществляется путем обмена раз- В подвалах института в доистори- гризин оказался идентичным аль- личными химическими вещества- ческих морозильных камерах до бомицину, найденному советским ми. При неблагоприятных внеш- сих пор хранятся полученные ими ученым Генрихом Гаузе. Это дало них условиях, например при недо- 1 3 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

статке пищи, некоторые микроор- ганизмы начинают производить ве- щества, которые убивают их соседей. Очевидно, что это очень полезное свойство, так как пищи на всех не хватает, а погибшим сосе- ма, которая в недалеком будущем грозит свести на нет современные до- дом вполне можно закусить. Когда стижения медицины, так что мы снова сможем сопереживать героиням люди начали широко использовать Чехова и Ремарка, людям, умирающим от неизлечимых болезней. антибиотики, они просто восполь- Долговременное применение разнообразных антибиотиков в боль- зовались бактериальным ноу-хау ничных стационарах привело к появлению «супермикробов» – бактерий, для своих целей. которые накопили множественные гены устойчивости за счет горизон- Очевидно, что бактерия, кото- тального переноса и стали одновременно устойчивы ко всем известным рая производит антибиотик, долж- антибиотикам. Даже если человек обратился в больницу по какому-ни- на быть устойчива к его действию, будь мелкому поводу – обследование, анализы, незначительная опера- иначе она сама же станет первой ция, – заражение таким микробом может стать приговором, особенно его жертвой. И действительно, все если работа иммунной системы подавлена. Антибиотики оказываются бактерии, производящие антибио- не в силах остановить инфекцию. тики, имеют специальные гены, Во многих больницах поселились, или вернее, были нечаянно вы- обеспечивающие высокий уровень ведены, свои собственные, эндемичные супермикробы. Например, устойчивости. в Пресвитерианском госпитале Колумбийского университета прожива- Широкое использование анти- ет бактерия Клебсиелла с множественной лекарственной устойчивостью. биотиков в медицине и сельском Заражение этой бактерией для пациентов с ослабленной иммунной си- хозяйстве могло бы, казалось, при- стемой с большой вероятностью приводит к смертельному исходу. вести к глобальному уменьшению Люди, которые проходили лечение в колумбийском госпитале, пред- количества бактерий. Но этого не ставляют реальную опасность для пациентов других больниц, так как произошло. И причина здесь как могут являться носителями супермикроба. И несмотря на все предосто- раз в упомянутых генах устойчиво- рожности и карантины, время от времени просачивается информация сти. Оказалось, что бактерии обла- о новых заражениях. Недавно колумбийский микроб попал в исследо- дают удивительным свойством – вательский госпиталь в Вашингтоне и привел к гибели нескольких па- способностью к так называемому циентов. горизонтальному переносу генов, К сожалению, какие бы меры ни принимали врачи, бактерии с мно- в ходе которого они активно пере- жественной лекарственной устойчивостью будут встречаться все чаще и дают гены не своему потомству (это чаще. Мы сами во многом этому способствуем – бесконтрольным при- был бы вертикальный перенос, ха- менением антибиотиков в сельском хозяйстве, при лечении вирусных рактерный для нас), а другим, не- заболеваний и т.д. Фактически, производится направленный (хоть и не родственным бактериям. При опре- преднамеренный) отбор устойчивых бактерий. Поэтому совершенно не деленных условиях горизонталь- кажется невероятным, что в 2050 году, сто лет спустя после широкого ный перенос генов в бактериаль- внедрения антибиотиков в медицинскую практику, люди будут умирать ных популяциях происходит со от заражений, вызванных самыми обычными микроорганизмами. Просто скоростью лесного пожара и осо- наши лекарства перестанут на эти микроорганизмы действовать. бенно характерен для генов, кото- Чтобы этот мрачный сценарий не стал реальностью, необходимо, рые отвечают за устойчивость во-первых, принципиально изменить практику использования имею- к антибиотикам. щихся антибиотиков, а во-вторых, активизировать поиски новых. Разви- В естественных условиях гены тие молодой науки геномики показало, что количество и разнообразие устойчивости встречаются нечасто – микроорганизмов на нашей планете неизмеримо велико и лишь ничтож- именно этот факт предопределил ная их часть может быть выделена методами классической микробиоло- успех антибиотиков в качестве ле- гии, которыми пользовался, скажем, карств. Однако там, где концентра- Зельман Ваксман. Возможно, анализ ция антибиотиков высока, подоб- последовательностей ДНК таких ные гены распространены гораздо неспособных к росту в лаборатор- шире. Просто потому, что бакте- ных условиях микроорганизмов рии проходят отбор на выживание. позволит выделить гены, кодирую- Прежде всего, речь идет о больни- щие новые антибиотики, и решить цах. Вот тут-то и возникает пробле- проблему.

депопуляция КЕВИН КЕЛЛИ, редактор-основатель Wired, автор книги «Чего хотят технологии?» долгие годы самой фундаменталь- ство в своем технологическом развитии, тем легче обеспечить детям вы- ной проблемой Земли считалось сокий уровень жизни и тем меньше их становится в средней семье. грядущее перенаселение. И хотя Замкнутый круг. глобальная популяция Homo sa- Каждая развитая страна на планете переживает спад рождаемости. piens будет расти еще лет сорок, Единственным исключением были США – по причине массового при- уже сегодня ясно, что гораздо бо- тока иммигрантов. Но даже там рождаемость среди латинского населе- лее серьезной угрозой для планеты ния снижается быстрее, чем когда-либо раньше. А это значит, что очень является недостаток населения. скоро Америка догонит остальной мир. На первый взгляд, угроза ка- Население планеты достигло своего пика молодости в 1972 году. С тех жется надуманной. Все знают, как пор мы непрерывно стареем, и конца этой тенденции не видно ближай- выглядит график динамики населе- шие несколько столетий! При этом, скажем, Мексика стареет быстрее, ния: стабильно растущая кривая, чем США, и значит, все молодые рабочие-мигранты, которые сегодня проходящая мимо нас сегодняшних кажутся проблемой, вскоре понадобятся дома. После популяционного на отметке 7 млрд и достигающая пика страны начнут конкурировать друг с другом за ввоз рабочей силы, пика где-то к 2050 году. Эксперты меняя иммиграционное законодательство, но это никак не повлияет на все время понижают ожидаемое общемировую картину. значение этого пика: текущие про- Мир во второй половине текущего столетия будет выглядеть следу- гнозы ООН – 9,2 млрд человек. ющим образом: технологическое развитие, множество инноваций, про- Вот только нам почти никогда дляющих человеческую жизнь, больше пожилых людей, миллионы ро- не показывают, что происходит ботов, но совсем немного молодежи. Население Земли через сто лет мож- с графиком по ту сторону пика. но описать и иначе: на планете будет жить примерно столько же людей Вторая половина так часто отсутст- старше шестидесяти, сколько сейчас, но на миллиарды меньше молодых. вует, что никто уже не спрашивает: Никогда еще в истории человечества сокращение населения не при- «Но дальше-то что?» А там – уве- ходилось на времена экономического прогресса (даже во времена Черной ренное сокращение численности смерти). У нескольких современных стран, недавно переживших демо- людей на планете, и никто не знает, графический спад, ВВП на душу населения подрастает на какое-то вре- как близко мы подберемся к нулю. мя, но эта тенденция лишь скрывает долгосрочный упадок. Многих порадует тот факт, что Мы никогда не сталкивались с такой ситуацией: прогресс всегда со- людей на Земле станет чуть меньше, провождался растущим населением, растущими рынками и растущими но стоило бы начать беспокоиться – трудовыми резервами. Трудно се- потому что на этом процесс не оста- бе представить, как сокращающее- новится. Страна за страной, рожда- ся и при этом стареющее от года ненужное беспокойство за детей емость в мире падает ниже показа- к году население может быть фак- теля замещения, и вскоре глобаль- тором повышения уровня жизни. ЭЛИСОН ГОПНИК, психолог, профессор Калифорнийского ное население перестанет себя вос- Чтобы это произошло, необходима университета в Беркли; автор книги производить на прежнем уровне. совершенно иная экономическая «Философский ребенок» В Японии уже сегодня естественный система – такая, к какой мы сегод- прирост населения отрицательный, ня совершенно не подготовлены. думать о детях – а я занимаюсь этим то же самое относится к большин- Проблемы, которые связаны профессионально – значит, беспо- ству стран Европы, к России и быв- с ростом населения Земли и дости- коиться. В жизни нет ничего важ- шим советским республикам, к не- жением глобального популяцион- нее, чем воспитание следующего которым странам Азии. ного максимума, вполне серьезны, поколения, пусть даже иногда ка- Развивающиеся страны не так но мы знаем, как их решать. жется, что от нас тут мало что за- уж сильно отстают от развитых. Проблемы популяционного спада, висит. Правда, будучи не только Рождаемость там по-прежнему вы- стремящегося к нулю, характерные матерью, но и ученым, я тревожусь ше уровня замещения, но стреми- для развитой экономики, – повод о том, что в самих наших родитель- тельно падает по мере того, как рас- для гораздо большего беспокойст- ских тревогах сегодня много бес- тет экономика, – по всей Африке, ва, потому что мы еще не пережи- толкового. Мы часто беспокоимся Южной Америке и Ближнему вали ничего подобного. Вот об о пустяках и совсем редко о том, Востоку. Чем дальше уходит обще- этом-то нам следует тревожиться. что действительно важно. Тревоги современного средне- го класса в большинстве своем ко- ренятся в глубоко неверном пред- ставлении о детском развитии. Именно оно лежит в основе до- вольно специфического, но повсе- 1 3 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

местно распространившегося теперь понятия «родительство». Родители су- ществуют столько, сколько существу- ет вид Homo sapiens: матери и отцы всегда заботились о своих детях. Родительство же впервые возникло в XX веке в Америке, а слово вошло в обиход только в 1970-е годы. Слово это связано с определенной картинкой, видением того, как следует понимать отношения между взрослыми и детьми. Быть родите- лем – это работа, выполнение задания по формированию из ребенка определенного типа взрослого, более счастливого или успешного, чем окружающие. Но все это очень далеко от реальности. Выбор вариантов взаимодействия родителя и ребенка, с ко- торым обычно связаны все тревоги, ограничен: укладывать ребенка с собой или дать «вы- кричаться», приучать к игрушкам того или иного типа, давать больше или меньше домаш- них заданий. Почти нет фактов, подтверждающих, что какая-либо из этих стратегий всерь- ез влияет на дальнейшую судьбу ребенка. Еще меньше оснований думать, что существует некая волшебная формула, способная сделать из любимого и финансово обеспеченного ре- бенка более умного, счастливого или успешного взрослого, чем остальные. С точки зрения эволюции детство – один из главных отличительных признаков чело- века как вида: у нас оно гораздо дольше, чем у других приматов. По всей видимости, это ре- зультат адаптации человека к разнообразной и непредсказуемой среде обитания. Период защищенной незрелости, который мы называем детством, дает нам шанс узнавать и пробо- вать новое. Даже самые маленькие дети имеют поистине необыкновенные способности к обу- чению, вне всякой зависимости от сознательного влияния родителей. Именно долгому дет- ству человечество обязано своим характерно высокоразвитым сознанием. Удлинение периода детства в ходе эволюции человека сопровождалось изменением в содержании и объеме его заботы о потомстве. По сравнению с ближайшими родственни- ками приматами, у него сформировалась дополнительная защита: в воспитании начали го- раздо активней участвовать отцы. Женщины стали жить дольше, чтобы после менопаузы ухаживать за внуками. Наконец, круг воспитателей пополнился за счет неродственников. Благодаря всему этому ребенок получает благоприятную и стабильную среду, гаран- тию безопасности и заботы. От взрослых он получает широкий спектр моделей поведения в мире, подчас даже противоречащих друг другу, и в будущем это позволит ему хорошо ориентироваться в непредсказуемых и переменчивых условиях. И конкретные действия ро- дителей на самом деле мало влияют на формирование у ребенка кон- кретных взрослых черт. история и случайность Здесь как раз пора сказать о ве- щах, которые должны были бы тре- ПОЛ КЕДРОСКИ, старший научный сотрудник Фонда Кауффмана (США), редактор блога вожить нас по-настоящему. Пока «Заразительная жадность» обеспеченный средний класс беспо- коится о том, как должны быть по- сколько звонков в среднестатистическую противопожарную службу в США вернуты детские коляски, даже действительно связано с возгоранием дома? Меньше 20%. Пожарным зво- в США больше 20% детей живут ни- нят с жалобами на здоровье, сообщениями о дорожных происшествиях, и, же уровня бедности, и почти поло- как ни удивительно, кошках, застрявших на деревьях. Несмотря на свое вина – в семьях с низким достатком. название, эти люди занимаются чем угодно, кроме пожаров. Само слово Едва заметные различия между «пожарный» – лишь напоминание о нашем горючем прошлом. методами воспитания, которыми Куда ни посмотри, повсюду организации, технологии и институты, обеспокоен средний класс, не влия- которые точно так же давно пережили свой срок годности, а если и суще- ют почти ни на что. Напротив, обес- ствуют, то в странной рудиментарной форме, – но почему-то до сих пор печение качественного раннего ухо- широко распространены и ужасно влиятельны. Мой любимый пример – да за детьми оказывает огромное местоположение городов. Многие города, стоящие вдоль рек, возникли долгосрочное влияние на их жизнь. там, где когда-то были волоки. Этот этап речного пути предполагал оста- Чего и следовало ожидать, если по- новку на ночь, а значит, и спрос на гостиницы и развлечения. Теперь эти смотреть на проблему с точки зре- города – заложники истории: они стоят на реках, больше не имеющих для ния эволюции. Лично я все чаще них хозяйственного значения, и при этом вынуждены бороться с сезон- и чаще беспокоюсь о судьбе поколе- ными паводками и географией, которая тормозит их развитие, – а все по- ний детей, которые оказались лише- тому, что в давние времена кому-то нужно было протащить свои судна по ны этого исключительно человече- суше мимо пары порогов. Упрощая, можно сказать, что если бы мы пере- ского дара: долгого, защищенного, загрузили систему сегодня, большинство из этих городов могло быть осно- стабильного детства. вано практически где угодно, только не на их нынешнем месте. м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 3 7

Вопрос не ограничивается го- скорбную склонность не поддержи- родами или пожарными. Он каса- вать никаких исследований, связан- ется истории вообще: ее проторен- ных с фундаментальными вопроса- ных путей, слепого случая, эффек- ми. Финансирование переводится тов «инсталлированной базы». в пользу всевозможных технологи- Возьмите лампы накаливания, бу- ческих улучшений, которые только мажные деньги или почту. Все это примеры организаций или технологий, увеличивают шквал эксперимен- которые продолжают существовать, в основном, по историческим причи- тальных данных. Данных, которые нам, а не потому, что остаются лучшим решением проблемы, для которой еще только ожидают того, чтобы их придумали. стать информацией. Несомненно, в ближайшем будущем этот список будет только попол- Я считаю, что это большая про- няться. Например, свое место в нем могут занять многорядные автостра- блема не только для ученых, но ды – сразу вслед за двигателем внутреннего сгорания. Или торговые мол- и для человечества. Фундаменталь- лы, вероятные жертвы нашествия электронной коммерции. А привязанное ная наука остается за бортом славы, к географии гражданство? Все эти вещи кажутся немного окаменевшими, престижа и, соответственно, финан- сковывающими нас, пусть даже большинство этого не замечает – пока. сирования. Этот процесс может История все сильнее держит нас, привычно толкая в колею – с ее пре- иметь серьезные последствия. По имуществами и издержками, как в деньгах, так и во времени, – по которой моим ощущениям, дисбаланс меж- необходимо проехать до конца, прежде чем повернуть в новом направле- ду эмпирической и теоретической нии, каким бы правильным оно ни казалось. История – маршрут, кото- составляющей может стать одной из рый привел нас сюда, и все, что мы собрали по дороге, чем дальше, тем причин кончины самого духа науч- больше сковывает наше движение вперед. Рукотворная среда вокруг нас ного прогресса. играет роль инсталлированной базы, подобно древней операционной си- Не хочется выглядеть заумным стеме, которая тормозит прогресс, потому что преимущества совместимо- или самодовольным, но кажется, од- сти с ней так непомерно велики. ним из объяснений этого перекоса Фантаст Уильям Гибсон говорил: «Будущее уже здесь – просто оно в общественном интересе в сторону распределено еще не очень равномерно». Меня больше тревожит то, что технологий может быть то, что пе- прошлое тоже здесь – и так равномерно распределено, что нам не про- редний край науки, место, где про- рваться к будущему. исходит истинный прогресс, удаля- ется все дальше и дальше от сферы понимания «простого» образован- смерть фундаментальной науки ного человека. Фундаментальная наука эволю- ЕВГЕНИЙ КУНИН, старший исследователь Национального центра биотехнологической ционирует, постепенно выстраивая информации (США), автор книги «Логика шанса: природа и происхождение биологической все более и более сложные теорети- эволюции» ческие модели. Во времена Дарвина современная наука – главным образом я, конечно, говорю о биологии и ме- образованные люди, далекие от би- дико-биологических исследованиях, с которыми знаком непосредственно, – ологии, понимали и обсуждали те находится в очень противоречивой и двусмысленной ситуации. С одной идеи, которые он высказывал. Одна- стороны, мы наблюдаем удивительный, невиданный прогресс, который не- ко уже в начале XX века, во времена возможно было представить себе ни двадцать, ни даже десять лет назад. Джона Холдейна, Рональда Фишера В первую очередь, новые технологии секвенирования, хотя по скорости раз- и других отцов популяционной ге- вития им в той или иной степени со- нетики, ситуация изменилась. Это ответствуют и другие методы. С дру- поколение уже использовало мате- гой стороны, мы наблюдаем разра- матические модели, которые даже стание пугающей пропасти между хорошо образованному человеку головокружительным потоком но- понять было сложно. вых данных и удручающе медлен- В физике та же ситуация выгля- ным развитием теории, синтеза, ко- дит еще ярче. Теории Галилея торый позволил бы привести все и Ньютона были весьма близки эти данные в какую-то осмыслен- к повседневному опыту и понима- ную систему. нию образованного любопытного Мы столкнулись с противоре- человека, но уже электродинамика чием, вызванным проблемами вну- Максвелла оказалась гораздо слож- три самой науки, однако современ- нее. С появлением квантовой физи- ная ситуация вовне только усугу- ки человеку, не связанному с наукой бляет такое положение. Например, профессионально, осталось только все фонды и институты, которые поражаться ее чудесам. То, что про- обладают хоть сколько-то значи- исходит в современной физике сей- тельными средствами, имеют при- час, например в области квантовой 1 4 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

хромодинамики, лежит за предела- вроде выборов, которые можно проиграть. Но она уже ми понимания не только обывате- не спасает в ситуации, когда недовольство граждан при- лей, но всех ученых, которые не яв- ведет к падению власти всей «Коммунистической пар- ляются специалистами в этом на- тии». Система, научившаяся подавлять появление но- правлении. вых лидеров и оппозиционных организаций с помо- И это действительно большая щью продвинутых интернет-технологий, окажется в ка- проблема. Кажется, существует пу- кой-то момент совершенно непригодной для борьбы гающая возможность того, что сам с новыми вызовами. дух научного прогресса, каким он Масштаб революции зависит от того, как много был рожден Бэконом и Декартом проблем накопилось перед ней. Расхожая аналогия с па- в XVII столетии, само понимание на- ровым котлом и хороша, и плоха одновременно. уки может исчезнуть за ближайшие Хороша, потому что если у парового котла нет предо- несколько десятков лет. И если это хранительных клапанов, то он взрывается. Плоха, по- произойдет, боюсь, у человечества тому что недовольство граждан сравнивается с паром, не останется никакого осмысленно- а предохранительные клапаны – с разными «украше- го будущего. ниями» вроде наличия свободных площадок, фронды в прессе и в правительстве. Между тем основная защи- та от революционных потрясений – это гибкость по- революционные потрясения литической системы, ее способность подстраиваться, менять правила игры в соответствии с меняющимися КОНСТАНТИН СОНИН, проректор Российской обстоятельствами. экономической школы, автор книги «Уроки Всем масштабным политическим потрясениям – от Французской ре- экономики» волюции до «Арабской весны» – предшествовал период застоя, десятиле- граждане обращают внимание на то, тие, когда каждый шаг людей, находящихся у власти, кажется задним чис- что происходит в политике, лишь лом, при патолого-анатомическом анализе режима, очевидно неподходя- время от времени. Политологи бес- щим, запоздалым, непродуманным, только приближающим конец. Когда покоятся о происходящем всегда, отматываешь историю назад, неспособность Людовика XVI, Нико- и еще больше думают о том, что вот- лая II или Хосни Мубарака поменять что-то, избавиться хотя бы от тех, кто вот случится. Но это беспокойство давно является жупелом для граждан, видится чем-то совершенно нераци- бывает разным. У кого-то основная ональным. Хотя в соответствующий момент легко находились объяснения, причина тревоги – ожидающийся почему тот или иной министр не может быть уволен за неспособность парламентский паралич, следствие к управлению или отдан под суд за коррупцию. сильной конкуренции на выборах, Показательны в этом смысле те революции, которые не произошли. Во которая не позволит быстро прове- второй половине ХIХ века с развитием масштабных транспортных проек- сти необходимые реформы (опасе- тов американская политика «олигархизировалась»: в сенате и среди губер- ния политологов в развитых демо- наторов появились крупные бизнесмены, а выиграть в суде у крупной ком- кратиях). Кого-то пугает, что поли- пании стало практически невозможно. Напряжение в рабочей среде и сре- тическое затишье, которое вызвано ди беднейших групп населения было не меньшим, чем в других промыш- краткосрочной эффективностью ленно развитых странах. Однако катастрофических сценариев, в отличие от тактики людей, находящихся в дан- Европы, удалось избежать: общественное недовольство привело к избра- ный момент у власти, приведет нию – на всех уровнях – политиков-«прогрессистов», которые провели, не- к взрыву. Когда он произойдет, по- смотря на титаническое сопротивление «трастов», реформы. Политическая мимо простой смены лидера или система оказалась не просто прочной – она оказалась гибкой и способной правительства случится мини-рево- к производству новых лидеров вместо тех, которые в новых обстоятельст- люция, со всеми ее неприятными вах стали менее подходящими. последствиями. Так же неслучайно Первая мировая война закончилась не военным Забытые, и вполне заслуженно, поражением проигравшей стороны, а распадом негибких политических ныне науки – кибернетика и систем- систем в Австро-Венгрии и Германии. Результатом войны стала именно ный анализ – оставили несколько победа демократий – Россия, авторитарное государство с архаичной, даже «законов», которые плохо работают, для монархии, политической системой, оказалась проигравшей, несмотря когда нужен конкретный прогноз на то что принадлежала к победившей стороне. или вывод, но дают хорошие обра- Чего же бояться? Проблема в том, что случаев, когда те, кто в данный зы. Вот один из них: усложнение си- момент находятся у власти, понимали бы необходимость уступок – не но- стемы снижает риски мелких потря- минальных, а реальных – таких, которые в перспективе приведут к их от- сений, но приводит к тому, что она странению от власти, – практически не встречалось. Каждый раз повторя- становится неустойчивой к менее ется одна и та же история: те, кто находятся у власти, не соглашаются ей вероятному, но более серьезному делиться, не желая приближать момент полного расставания с ней. Это от- шоку. Жесткая политическая систе- даляет конец, но в тоже время делает его менее определенным, более жес- ма может защитить «членов токим и несет с собой худшие последствия для всех. Есть чего бояться и по- Политбюро» от мелких потрясений литологу, и гражданину. м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 4 1

парадокс материального Есть ли в этой истории что-ни- прогресса будь, чего бы мы не могли прочи- тать в «Великом Гэтсби»? РОЛЬФ ДОБЕЛЛИ, Материальный прогресс про- основатель Zurich Minds, журналист должает распространяться по Земле. и писатель, автор книги «Искусство мыслить» Знание кумулятивно. Благодаря на- коплению знаний и глобальной тор- недавно я  обедал со своим другом  – говле товары и услуги, которыми успешным адвокатом – в его имении. сейчас наслаждается мой друг-адво- Как это свойственно хозяевам име- кат, когда-нибудь станут доступны ний, он устроил мне экскурсию по беднейшему фермеру в Зимбабве. своим владениям на берегу озера Но вне зависимости от того, сколь- Цюрих, не оставив без внимания да- ко информации мы соберем и на- же сауну. Его дом был просто тех- сколько подешевеют вычислитель- нологическим чудом. В любой ком- ные мощности, вне зависимости от нате можно было регулировать что того, насколько гладко пойдет тор- угодно при помощи айпада. «Мате- говля, фермер никогда не сможет риальный прогресс, – сказал он, – мечтать об аудиенции с папой. скоро придет в каждый дом». Папа – это аллегория всех ве- Я не проявлял должного инте- щей, которые устойчивы к техноло- реса ко всем этим чудесам, поэтому друг повел меня в свою «фотогалерею». гическому размножению. Провести На фотографиях он и его семья позировали на яхтах, лыжных склонах, отпуск можно только на одном полях для гольфа, теннисных кортах. Одна карточка – предмет его осо- острове Сен-Бартелеми. Роберт бенной гордости – запечатлела его рядом с папой римским. «Личная ау- Раушенберг написал не так уж мно- диенция», – пояснил он. го подлинников. На берегах озера

Цюрих ограниченное число име- тину Раушенберга, содержать конюшню для поло, напроситься на аудиен- ний. То же и с папой. цию к папе – все это совсем не просто сделать. Но это не так важно, важ- Люди, будучи млекопитающи- нее сам факт, что все эти вещи практически невозможно размножить. ми, по природе своей ищут статус. По мере того как благосостояние на планете растет, невоспроизводи- А значит, товары, которые демон- мые ценности будут дорожать по экспоненте. Тем более, что их стоимость стрируют высокий статус, остаются больше зависит от неравномерности достатка, чем от его среднего уровня. очень важны, но недостижимы для Обещание технологического прогресса не может быть – по определе- большинства из нас. Никакие техно- нию – выполнено. Думаю, нам стоит уже сейчас беспокоиться о последст- логии этого не изменят, если, конеч- виях этого, среди которых будет и существенное возмущение сложившей- но, в один прекрасный день мы не ся экономической системой, постро- перепрограммируем мозг, чтобы он енной на технологиях, капитализме больше не отвлекался на побрякуш- и свободной торговле. ки. Но до тех пор основная масса людей будет жить во фрустрации. Пусть большинство вещей станут практически бесплатными, но ста- тусные вещи будут еще менее до- ступны. В этом состоит парадокс ма- териального прогресса. Когда-то роскошь означала ве- щи, которые делают жизнь проще: чистую воду, центральное отопле- ние, холодильники и автомобили. Сегодня роскошь делает жизнь сложнее. Приобрести и хранить кар-

боязнь неопределенности грантовые заявки на проекты, практически завершенные, избавляя себя от риска неудачи. ОБРИ ДИ ГРЕЙ, Но ведь все знают, что государственная политика не ведет за собой геронтолог, директор по науке фонда SENS, общественное мнение, а следует за ним: пока избиратели неспособны до- автор книги «Покончить со старением» говориться, что делать даже в среднесрочной перспективе, было бы наив- Даже образованные люди не слиш- но ожидать того же от властей. ком хорошо оперируют понятием Уверены ли мы, что, отказываясь от рискованных, скажем, медицин- неопределенности, и это серьезный ских проектов, приносим максимальную пользу наибольшему числу лю- повод для беспокойства. Потому дей – с наибольшей вероятностью? Нам следовало бы очень серьезно что без желания думать о неопреде- этим обеспокоиться. Я уверен, что ценой нынешнего положения вещей ленном будущем невозможно ника- уже является масса жизней, не спасенных задушенными в зародыше на- кое долгосрочное планирование. учными исследованиями. Самая важная текущая задача заключается в том, Вот пример. За последние сто- чтобы пропагандировать лучшее понимание вероятностного мышления летия прогресс автоматизации при- политиками, лидерами общественного мнения и – в идеале – обществом вел к тектоническому сдвигу в ор- в целом. Об этом только и стоит беспокоиться. ганизации труда – сперва в про- мышленности, затем в сельском хо- зяйстве и, наконец, сфере обслужи- страх перед инопланетянами вания. Автоматизация продолжает развиваться и теперь, но, на удив- СЕТ ШОСТАК, старший астроном в Институте поисков внеземного разума (SETI), автор книги «Признания охотника за инопланетянами» ление, мы почти не задумываемся, что это будет значить, скажем, для перезагрузка календаря майя не привела к концу света. Но некоторые ува- сферы услуг. Емкость индустрии жаемые ученые беспокоятся, что Армагеддон может прийти с другой сто- развлечений не бесконечна. Нас роны. Они боятся, что радиопередачи к далеким звездам, которые должны ждет будущее, в котором будет нор- передать информацию мнимым инопланетянам, могут неосторожно выдать мой трудиться меньше. Но никто наше присутствие воинственной цивилизации и подвергнуть Землю опас- не пробует подготовиться к этому. ности. Стивен Хокинг – среди прочих – обдумывал такую возможность. Откуда эта политическая инерция? Это выглядит как дурная фантастика, но ведь даже если вероятность Страх перед неопределенностью. катастрофы невелика, ставки высоки. Поэтому некоторые исследователи Проблема, с моей точки зре- предлагают вести себя потише, и даже призывают ввести всемирный за- ния, в катастрофической неспособ- прет на направленную передачу в сторону других звезд сигнала мощнее, ности нашего общества к вероят- чем радио или телевидение. ностному мышлению. Прогресс Казалось бы, совсем недорогая страховка от вымирания человечества. нельзя предвидеть во всех деталях и Но как раз об этом, по-моему, беспокоиться не стоит. Горевать об отправ- поместить на временной шкале, зна- ленных в космос сигналах и слишком поздно, и недостаточно. Это только чит, о нем как бы можно и не раз- усложнит жизнь нашим потомкам. мышлять. Но неполное представле- Представьте себе инопланетян, располагающих антенной в 300 метров ние о каких-то чертах будущего – диаметром – такая же тарелка у телескопа Аресибо в Пуэрто-Рико, самая совсем не повод о них не думать. крупная на Земле. Такая антенна не могла бы поймать телесигнал даже Надо работать с тем, что есть. с альфы Центавра – из ближайшей к нам звездной системы. Проблема Мы практически отказались от в том, что любое общество, способное принести нам серьезный вред из разработки амбициозных проектов, глубин космоса, находится не на нашем уровне технологического разви- имеющих низкую вероятность тия. Чтобы оказать силовое воздействие на другую звездную систему, ци- успеха, но сулящих огромный вы- вилизация должна обгонять нас в развитии на несколько сотен лет. А зна- игрыш в его случае. Государственное чит, у наших агрессивных соседей – если такие существуют – есть антенны финансирование научных исследо- значительно большей поверхности. ваний не поощряет долгосрочных Но это еще не все. Общая теория относительности предсказывает, что амбиций до такой степени, что уче- массивные тела способны искривлять пространство и влиять на путь све- ные со стажем почти всегда подают товых лучей. Одно свойство таких гравитационных линз имеет прямое от- ношение к вопросу нашествия пришельцев. Представьте, что мы поместили телескоп в ракету и послали в гра- витационный фокус Солнца – это расстояние, где-то в двадцать раз превосходящее путь до Плутона. Если направить такой телескоп на Солнце, его чувствитель- ность к волнам разной длины вырастет в тысячи или даже миллионы раз. Он сможет различить уличные фо- нари Нью-Йорка или Токио за тысячи световых лет. Глупо спорить, что цивилизация, обладающая техноло- гиями ведения межзвездных войн, способна запулить телескоп в гравитационный фокус своей звезды. 1 4 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

Наше присутствие уже не Наши руки все меньше масте- скрыть. Информация в пути – рят и все больше – стучат по клави- и к XXIII веку сигналы с Земли атуре и скользят по тачскрину. Мозг пройдут через миллионы звездных не изменил ни структуру, ни размер, систем. Кроме того, ближайшее бу- но сменил свою функцию. Вновь дущее принесет нам множество тех- возникшая страсть к развлечениям, нологий, которые сделают нас еще конкуренции и коммуникации уво- заметнее. Представьте себе, напри- дит нас в бескрайние просторы ин- мер, спутники с солнечными батаре- тернета, все дальше от окружающих ями, снабжающие Землю практически бесконечной энергией и не разру- нас людей. Сама наша сущность ме- шающие окружающую среду. Если они появятся, то будут рассеивать в кос- няется. мосе тысячи ватт радиошума. Готовы ли мы отказаться от них навсегда? Два миллиарда лет назад при- Кого-то пугают инопланетяне, но от них уже не спасешься, а любые митивные бактерии, став митохон- предосторожности принесут больше вреда, чем пользы. Так что меня боль- дриями, вошли в симбиоз с эукари- ше беспокоят попытки от них спрятаться. отической клеткой. Обе стороны вы- игрывали от сотрудничества, и вско- ре ни одна уже не могла существо- потеря наших рук вать без другой. Клетка кормит и защищает митохондрию, а мито- СЬЮЗАН БЛЭКМОР, хондрия, в свою очередь, производит психолог, автор книги «Сознание: вводная книга» энергию. Может ли наше будущее я не хочу сказать, что кто-то придет и отрежет нам кисти рук. Я имею в ви- выглядеть так же? Представьте мир, ду, что мы передаем все большую часть ручной работы на откуп машинам. в котором люди занимаются энерге- Наш разум теряет связь с нашими телами и миром вокруг, все больше по- тическим обеспечением растущего гружаясь в развивающуюся техносферу. числа устройств в обмен на развле- Поначалу мы создавали машины затем, чтобы они нас слушались и де- чения, информацию и коммуника- лали нашу жизнь проще и приятней, но сами не заметили, как отношения ции. Мир, в котором мы настолько изменились. Хозяин и слуга превращаются в «облигатных симбионтов», то ценим плоды труда своих машин, что есть приходят к состоянию, когда ни один не может выжить без другого. готовы по собственной воле слиться Машины освобождают нас от тяжелого ручного труда, но в процессе с ними – физически и ментально. меняют природу нашего мозга. Ведь навыки обеспечены не только ловко- Мы любим предрекать ката- стью рук, но взаимодействием рук и мозга. Когда я учусь сажать картош- строфы, но ведь и вправду может ку, мое обучение не сводится к интеллектуальному осмыслению правиль- случиться такое, что банки переста- ного расстояния между клубнями. Все тело и весь мозг учат новый навык. нут работать, электросети сгорят, Сколько из нас может построить непромокаемое жилище, сделать ме- а вместе с ними – наши телефоны, бель или вырастить собственную еду? В британских школах, например, эк- спутники и серверы. Сможем ли мы замены по предметам вроде столярного дела, готовки или укладки кирпи- себя одеть и прокормить с помощью чей оцениваются письменными тестами, а не реальными навыками учени- нажимающих на кнопки, скользя- ков. Предполагалось, что это повысит престиж ручного труда, а на деле щих по экрану рук? Я не думаю. превращает его в сугубо интеллектуальное развлечение. Каждая машина, О чем действительно стоит бес- которая что-то делает, еще дальше отдаляет наш мозг от наших рук. покоиться, так это о том, что нас пу- То же самое происходит, когда мы переходим на новые технологии гают гипотетические опасности, а не коммуникаций. Первый мобильный телефон был лишь удобным спосо- то, чем мы становимся уже сейчас. ≠ бом поговорить с кем-то. Но по- смотрите на нынешние смартфоны. Кто может конкурировать в совре- менном мире, не используя хоть ка- кие-то из встроенных в них техно- логий? Несмотря на все это, мы про- должаем цепляться за мысль, что коли мы создали машины, мы мо- жем сделать с ними все, чего поже- лаем. Но это не мы, а техно-мемы заполоняют мир благодаря маши- нерии, которая копирует, рекомби- нирует, хранит и распространяет их. Это они стремительно эволю- ционируют, в то время как челове- ческие тела остаются прежними. м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 4 5

к и но МЕДСЕСТРЫ В АНАЛЬНОМ ПЛЕНУ 2012 , в ролях: Ариэль Икс, Джиа Димарко, Берета Джеймс 1 4 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

Студия Kink – крупнейший произво- дитель BDSM- фильмов для интер- нета – расположена в Арсенале Сан- Франциско. Здание было построено в 1912-1914 годах и стало частью ар- хитектурного ансам- бля Вудвордских са- дов, включавшего в себя также зоопарк, аквариум, художест- венный музей и парк аттракционов. Арсенал использо- вался как по прямому назначению – в каче- стве военного скла- да, так и для прове- дения профессио- нальных боксерских боев. В 1934 году стал главным опор- СОДОМ ным пунктом Нацио- С МЕЗОНИНОМ нальной гвардии, ко- торая противостоя- ла участникам все- ФОТОГРАФ общей забастовки (разгон бастующих ЭЛИЗАБЕТ МОРАН стал известен как ПОБЫВАЛА «Кровавый четверг»). НА СТУДИИ В 1970-е здание, по- лучившее статус па- мятника архитекту- ры, почти не исполь- зовалось и стало приходить в упадок, хотя в нем было сня- то несколько сцен «Звездных войн». Кинокомпания Kink И ОБРАТИЛА приобрела Арсенал ВНИМАНИЕ НА САМУЮ за $14,5 млн НЕЗАМЕТНУЮ ЧАСТЬ в 2006 году и, таким ЛЮБОГО ПОРНО- образом, спасла его от разрушения – ГРАФИЧЕСКОГО часть здания собира- КИНОПРОЦЕССА – лись снести под до- Elizabeth Moran / www.elizabethmoran.com ДЕКОРАЦИИ. рогостоящее жилье.

1 4 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

БОГАТАЯ СИСЯСТАЯ ДЕВЧОНКА БЕЗЖАЛОСТНО ВЫЕБАНА В ГРЯЗНОМ СОРТИРЕ 2011, в ролях: Кэнди Мэнсон м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 5 1

БЛЮСТИТЕЛЬ МОРАЛИ ПРОТИВ ПОВЕЛИТЕЛЯ ЛЕЗВИЙ 2012, в главной роли: Уилл Паркс м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 5 5

КЛИЕНТ ВСЕГДА ПРАВ 2012, в ролях: Джеймс Дин, Мистер Пит, Джон Стронг, Бобби Бендс, Лейлани Лиане, Жон Жон

ПАЛАТА ДЛЯ БУЙНЫХ 2011, в главной роли: Седа м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 5 7

ПАЛАТА ДЛЯ БУЙНЫХ: ЧАСТЬ 2 в ролях: Джеймс Дин, Джон Стронг, Дитрих Сайрус, Брюс Вентура, Уилл Джаспер, Скин Даймонд, Дрейк Темпл

м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 5 9

од е ж д а Исполнительный молодой человек Австралийский музыкант Джонти, сотрудничающий с лейблом Stones Throw Records и играющий на десятках разных инструментов, примерил одежду из новых коллекций. фотограф владимир васильчиков 1 6 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 6 1

1 6 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 пальто, Gant; брюки, H&M; рубашка, Strellson; ботинки, Ermen

Diesel; пальто, H&M; футболка, джинсы, Tru menegildo Zegna Trussardi; Rocco P ботинки,

од е ж д а 1 6 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 рубашка, Strellson; куртка, Louis Vuitton

м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 6 5

футболка, Tommy Hilfiger; Lee комбинезон, 1 6 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 справа: Gant Rugger; костюм, Diesel; рубашка, ботинки,

платок, Louis Vuitton м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 6 7

од е ж д а визажист марина ладычук 1 6 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 костюм, Ermenegildo Zegna; рубашка, Tommy

Hilfiger Jeans фу т бо лк а , жи ле т, п а льт о, Prada м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 6 9

од е ж д а 1 7 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

АЛЕКСЕЙ МАКАРОВ Толстовка, ADIDAS ORIGINALS Брюки, LANVIN Ботинки, LOUIS VUITTON Чемпионы мира по пляжному футболу из сборной России согласились переодеться в непривычную для себя одежду. фотограф павел самохвалов

од е ж д а 1 7 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

ЕГОР ЕРЕМЕЕВ АЛЕКСЕЙ МАКАРОВ Куртка, ZEGNA SPORT Куртка, VERSACE Футболка, H&M Брюки и толстовка, LANVIN Брюки, BOSS BLACK Футболка, GANT Кроссовки, NIKE SPORTSWEAR Кроссовки, LOUIS VUITTON ЕГОР ШАЙКОВ ЮРИЙ ГОРЧИНСКИЙ АНТОН ШКАРИН ДАНИЛА ИППОЛИТОВ Куртка и джинсы, CANALI Жилет, джинсовая куртка и ботинки, Куртка, H&M Куртка, DANIEL HECHTER Толстовка, DIESEL BRUNELLO CUCINELLI Спортивный костюм, ADIDAS ORIGINALS Толстовка, ADIDAS ORIGINALS Кроссовки, ADIDAS ORIGINALS Футболка, TRUSSARDI Кроссовки, NIKE Джинсы, TOMMY HILFIGER JEANS Брюки, DIESEL SPORTSWEAR Кроссовки, TOMMY HILFIGER м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 7 3

од е ж д а АНТОН ШКАРИН АНДРЕЙ БУХЛИЦКИЙ Куртка, WINDSOR Пальто, DIESEL Свитер, POLO RALPH LAUREN Толстовка, DOLCE&GABBANA Брюки, CERRUTI 1881 Спортивные брюки и кроссовки, NIKE SPORTSWEAR Кроссовки, ADIDAS ORIGINALS 1 7 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 7 5

од е ж д а РОМАН ЗАИКИН АЛЕКСЕЙ МАКАРОВ ЮРИЙ ГОРЧИНСКИЙ ЕГОР ЕРЕМЕЕВ АНДРЕЙ БУХЛИЦКИЙ Куртка, CERRUTI 1881 Плащ, ERMENEGILDO ZEGNA Плащ, WINDSOR Куртка, DEHEN Пальто, DIESEL Свитер, CANALI Толстовка, NIKE SPORTSWEAR Поло, NIKE SPORTSWEAR Рубашка, TRUSSARDI Толстовка, Брюки, MHL BY MARGARET HOWELL Футболка, GANT Брюки, DIESEL Брюки, BOSS BLACK DOLCE&GABBANA Ботинки, TOMMY HILFIGER Брюки, LANVIN Ботинки, BRUNELLO CUCINELLI Кроссовки, ADIDAS Спортивные брюки и кроссовки, Кроссовки, LOUIS VUITTON ORIGINALS NIKE SPORTSWEAR 1 7 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

АНТОН ШКАРИН ЮРИЙ КРАШЕНИННИКОВ ЕГОР ШАЙКОВ ИЛЬЯ ЛЕОНОВ ДАНИЛА ИППОЛИТОВ Куртка, WINDSOR Куртка, TOMMY HILFIGER Куртка и рубашка, STRELLSON Куртка, CERRUTI 18CRR81 Плащ, LOUIS VUITTON Поло, POLO RALPH LAUREN Куртка, рубашка, Джинсы, CANALI Свитер, DIESEL Свитер, CANALI ; Брюки, HUGO BOSS Брюки, CERRUTI 1881 NORSE PROJECTS Кроссовки, ADIDAS Спортивные брюки, DOLCE&GABBANA Кеды, TOMMY HILFIGER Кроссовки, NIKE SPORTSWEAR Брюки, OUR LEGACY ORIGINALS Кроссовки, NIKE SPORTSWEAR Ботинки, LOUIS VUITTON м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 7 7

од е ж д а ИЛЬЯ ЛЕОНОВ ЕГОР ЕРЕМЕЕВ ЮРИЙ ГОРЧИНСКИЙ Толстовка, DOLCE&GABBANA Толстовка, LANVIN Толстовка, NIKE SPORTSWEAR Куртка, DIESEL Пиджак, BOSS BLACK Пиджак, LANVIN Футболка, PATRIZIA PEPE 1 7 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

ЮРИЙ КРАШЕНИННИКОВ Пиджак, LOUIS VUITTON Рубашка, WINDSOR Толстовка, NIKE SPORTSWEAR Брюки, LANVIN Кроссовки, LOUIS VUITTON м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 7 9

од е ж д а АНДРЕЙ БУХЛИЦКИЙ РОМАН ЗАИКИН Кардиган, CANALI Куртка, DANIEL HECHTER Футболка, GANT Рубашка, TOMMY HILFIGER Брюки, NIKE SPORTSWEAR Брюки, MHL BY MARGARET HOWELL Ботинки, TOMMY HILFIGER Кеды, TOMMY HILFIGER 1 8 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

ЕГОР ШАЙКОВ ДАНИЛА ИППОЛИТОВ Куртка, DOLCE&GABBANA Куртка, TRUSSARDI JEANS Свитер и джинсы, CANALI Рубашка, DANIEL HECHTER Кроссовки, NIKE SPORTSWEAR Брюки, OUR LEGACY Кеды, ADIDAS ORIGINALS м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 8 1

в ещ и фотограф виктор горбачев 1 ботинки dino bigioni территории уезда Цзин- официальный Китайский отсталого общества, при хун (провинция Юнь- информационный интер- котором осуществлялись нань, Китай), однако Гос- нет-центр, это «ознаме- примитивное подсечно- Сообщается, что пред- совет КНР признал су- новало для дино вступле- огневое земледелие и за- ставители народа дино ществование дино лишь ние в социализм и корен- поминание с помощью издревле проживают на в 1979 году. Как отмечает ное изменение облика зарубок на бамбуке». 1 8 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

2 рубашка gant Сообщается, что в 1941 го- ду Бернард Гантмахер, иммигрировавший в аме- риканский Нью-Хейвен из Одессы, основал ма- лое швейное предприя- тие, ставшее впоследствии компанией Gant. Стоит от- метить, что в этом же году его однофамилец и зем- ляк – математик и меха- ник Феликс Рувимович Гантмахер, который при- нял решение остаться в СССР, – получил долж- ность руководителя осо- бого отдела Центрального аэрогидродинамического института, занимавшего- ся усовершенствованием «Катюши». м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 8 3

в ещ и 3парфюм paco rabanne 1 million intense Сообщается, что наиме- нее достоверное происхо- ждение слова «миллион» предлагает Полный сло- варь иностранных слов, составленный в 1865 году А.Д. Михельсоном. Так, согласно указанному тру- ду, слово восходит к ита- льянскому «mille», то есть «тысяча». «В итальян- ском языке, – сообщает Михельсон, – окончание «one» соответствует на- шему «ище». Марко Поло, рассказывая о путешест- вии по Китаю и о густом населении его, употребил слово «millione» (тма тём, много тысяч). Видя в этом преувеличение, соотече- ственники в насмешку назвали Марко Поло – Marco Millione; отсюда явилось слово «миллион». 1 8 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

4 Сообщается, что до аб- модернизма, с которым бревиатуры FFF приня- ассоциируется Салливан, то сокращать не только часто неверно приписы- название представленной вают эту фразу амери- компании, но и знамени- канскому скульптору Го- тую фразу американского рацио Гриноу (1805-1852), ресторан выезд- архитектора Луиса Г. Сал- известному не своими ного обслужива- ливана (1856-1924) «Фор- произведениями, а кни- ния fashion food му определяет функция», гой «Путешествия, наблю- fabrique звучащую в оригинале дения и опыт американца как Form follows function. Стонекуттера», в которой Впрочем, многие иссле- он восхищается красотой дователи архитектурного технических объектов. м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 8 5

в ещ и 5сумка louis vuitton Сообщается, что длина представленной дорож- ной сумки Louis Vuitton Keepall составляет 17,7 дюй- ма, или 45 см. Таким обра- зом, она идеально подхо- дит для транспортировки такого представителя ав- стралийской фауны, как крапчатая сумчатая ку- ница, средняя длина тела которой также составляет именно 45 см. Впрочем, стоит отметить, что из-за эпизоотии 1901-1903 годов к середине XX века крап- чатые сумчатые куницы исчезли с континента и те- перь проживают на остро- ве Тасмания. 1 8 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

6 пиджак brioni Сообщается, что среди 64 иностранных орде- нов и медалей, которыми с 1945 по 1980 год был на- гражден лидер Югосла- вии Иосип Броз Тито, следует выделить Боль- шой крест Королевско- го ордена Камбоджи 1-й степени. Именно этот ор- ден, врученный 20 ию- ля 1956 года, стал единст- венной наградой в жизни Тито, полученной им на острове Бриони (ныне – Хорватия), где по его лич- ному приказу была по- строена резиденция для отдыха и встреч с ино- странными делегациями. м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 8 7

в ещ и 7 часы rado hyperchrome chronograph automatic Сообщается, что пред- ставленные часы, для которых компания Rado разработала особый мо- нолитный корпус из вы- сокотехнологичной кера- мики, входят в коллек- цию HyperChrome, которая включает 27 различных видов. Стоит отметить, что аналогичный диапа- зон разнообразия знаком и многим последователь- ным грибникам: так, гриб сыроежка, относящийся к грибам пластинчатой группы, насчитывает 27 разновидностей. Од- нако, в отличие от про- дукции Rado, восемь из этих видов непригодны для человека. 1 8 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

8 брюки dirk bikkembergs графов было Дирк, однако у Дирка VI родились два количество детей с таким Дирка, у Дирка II и Дирка именем у каждого прави- V детей по имени Дирк не Сообщается, что в 896-1203 теля было неодинаковым. было, Дирк IV умер без- годах самым популярным Так, у Дирка I и Дирка III детным, а у Дирка VII бы- именем среди голландских было по одному Дирку, ла всего одна дочь – Ада. м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 8 9

в ещ и 9ноутбук toshiba satellite u840w согласно труду Е.С. Ми- топинамбур «скороспел- халенковой «Топинамбур ка», превосходя такие как перспективная кор- сорта, как «красный ди- Сообщается, что вес пред- мовая культура в нечер- кий» (0,47 кг), «киевский ставленного ноутбука со- ноземной полосе России», красный» (0,56 кг) и даже ставляет всего 1,68 кг, и, такого же веса достигает «гигант» (0,7 кг). 1 9 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

10 автомобиль cadillac ats Сообщается, что длина представленного автомо- биля составляет 4,64 мет- ра, что идентично шири- не советского танка Т-64 при навешивании защит- ных экранов. Известно, что поступивший в про- изводство в 1963-м танк вызвал беспокойство НА- ТО, и в статье «Оцен- ка Т-64» капитан Джеймс Уорфорд писал: «Если бы Т-64 вступил в бой, нам пришлось бы столкнуться с новаторским оружием. Танкисты НАТО сража- лись бы на своих, худших танках с мрачным для них исходом». ≠ м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 9 1

месяц м а рт АВТОМОБИЛЬ МЕСЯЦА BMW M550D Известно, что мощность дизельного двигателя, которым оснащен представ- ленный автомобиль, составляет 376 ло- шадиных сил, что позволяет ему разго- няться до 100 км/час за 4,7 секунды. Вместе с этим необходимо заметить, что ровно за 350 лет до появления дан- ной модели аналогичного количества лошадей лишились царские конюшни Алексея Михайловича Тишайшего. Так, из летописей доподлинно известно, что из-за разных недугов в 1663 году царские конюхи потеряли 376 лошадей, что, как принято полагать, способствовало по- явлению так называемых конских масте- ров, присматривавших за здоровьем животных, чем до того момента занима- лись лишь коновалы. ≠ фотограф дмитрий журавлев м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 9 3

месяц м а рт ЧАСЫ МЕСЯЦА Все лучшее из мира пружин, циферблатов, стрелок, шестеренок и зубчатых передач Часы ULYSSE NARDIN. MARINE CHRONOMETER MANUFACTURE м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 9 5

месяц ма рт 1. PARMIGIANI. KALPA XL HEBDOMADAIRE 2. OMEGA. DE VILLE HOUR VISION SKELETON 3. ROGER DUBUIS. PULSION SKELETON FLYING TOURBILLON 5. 4. BREGUET. CLASSIQUE GRANDE COMPLICATION 2. 5. CARTIER. SANTOS- DUMONT SKELETON 6. BREITLING. CHRONOMAT 44 7. ULYSSE NARDIN. FREAK 28’800 V/H 8. TAG HEUER. MONACO 24 9. JAEGER-LECOULTRE. REVERSO SKELETON 4. 1. 3. 1 9 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

7. 9. 6. 8. м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 9 7

месяц ма рт СУМКИ МЕСЯЦА Все самое новое из мира клинчиков, фальд, ремней, запряжников, цупферов и ручкодержателей 1. LOUIS VUITTON 2. PRADA 3. CORNELIANI 4. LANVIN 5. CANALI 6. TUMI 7. BALLY 8. BOTTEGA VENETA 5. 9. ZILLI 2. 6. 1. 3. 4. 1 9 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

8. 7. 9. м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 1 9 9

месяц ма рт СРЕДСТВА МЕСЯЦА Все самое свежее из мира отдушек, эфирных масел, спир- тов, отжима, перегон- ки и экстракции GUCCI GUILTY BLACK POUR HOMME Туалетная вода 1. ЦВЕТОК АПЕЛЬСИНА (ЛАТ. CITRUS SINENSIS) 2. ЛАВАНДА (ЛАТ. LAVANDULA) 3. КЕДР (ЛАТ. CEDRUS) 4. ПАЧУЛИ (ЛАТ. POGOSTEMON CABLIN) 5. НЕРОЛИ ( ЛАТ. CITRUS VULGARIS) 6. КОРИАНДР (ЛАТ. CORIANDRUM) 2 0 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 и л л ю с т р а т о р г а л и н а к р е б с . d i o m e d i a . c o m , ge t t y i m age s / f o t o b a n k

1. 2. 3. 4. 5. 6. м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 2 0 1

месяц ма рт 1. THIERRY MUGLER. A MEN PURE SHOT. Туалетная вода. 2. KITON. MEN. Туалетная вода. 3. CAROLINA HERRERA. MEN SPORT. Туалетная вода. 4. LOEWE. 7. Туалетная вода. 5. KENZO HOMME. BOISEE. Туалетная вода. 6. CALVIN KLEIN. ONE SHOCK. STREET EDITION. Туалетная вода. 7. GUERLAIN. L’INSTANT DE GUERLAIN. Туалетная вода. 8. GUESS. SEDUCTIVE HOMME BLUE. Туалетная вода. 9. DIOR HOMME. DERMO 2. SYSTEM. Очищающий гель для лица. 1. 10. HERMES. TERRE D’HERMES. Парфюмерная вода. 3. 4. 2 0 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

9. 5. 7. 6. 10. 8. м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 2 0 3

месяц ма рт ОБЪЯВЛЕНИЯ МЕСЯЦА Несколько беспреце- дентно важных сооб- щений о новых вещах, которые считают себя лучше других 1. Компания NIKE представила очередной про- рыв в области воздушных подушек. ЦИТАТА: «Видимая воздушная подушка и по сей день остается главным инновационным проры- вом компании Nike, и Air Max+ 2013 – самое по- следнее воплощение этого прорыва». 2. Новая коллекция ERMENEGILDO ZEGNA до- казывает, что современной мужественности свойственна любовь к шелку. ЦИТАТА: «Просторные рубашки выполнены из мягкого шелка с принтом в винтажном стиле. Смелые модели весенне-летней коллекции по- новому интерпретируют классический мужской гардероб, делая его более мягким и изящным, но в то же время не менее мужественным». 3. Объявляя об особых условиях приобретения квартир, компания «ДОНСТРОЙ» обещает, что все будет двойным и приятным. ЦИТАТА: «Донстрой» предлагает двойные скид- ки и другие приятные спецусловия на приобре- тение квартир в жилых комплексах компании». 4. Немецкая компания A.LANGE & SOHNE выпу- стила новые часы LANGE 1 TOURBILLON PER- PETUAL CALENDAR, доказывающие, что однооб- 1. 2. разный и утомительный труд делает человека художником. ЦИТАТА: «Эти часы, однако, служат не только символом саксонской изобретательности. Руч- ная обработка 624 деталей свидетельствует о приверженности саксонских мастеров тради- ции художественного исполнения». 3. 4. 2 0 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

5. Показанный на международном автосалоне в Женеве новый THE MINI CLUBMAN BOND STREET порадовал свежим взглядом на опреде- ление моды и стиля. ЦИТАТА: «Мода меняется, а стиль остается неизменным. За Mini уже прочно закрепилась репутация яркого и современного участника дорожного движения». 6. Как показывает новая коллекция обуви SANTONI, даже в стильном и современном че- ловеке все еще присутствуют составляющие преступной колониальной администрации. ЦИТАТА: «Современный и стильный внешний вид делает обувь идеальной в комплекте со светлым костюмом в колониальном стиле или курткой- сафари с белой рубашкой и льняными брюками». 7. Описывая новую коллекцию часов, L’DUCHEN призналась в том, что компания была отчасти создана для того, чтобы прославить дуб. ЦИТАТА: «Дубовый лист в логотипе L’Duchen символизирует собой силу и мощь этого могу- чего дерева и олицетворяет долголетие». 5. 6. 8. Представляя на российском рынке новую коллекцию весна-лето 2013, компания BRIONI обнаружила особенные расслабляющие свойст- ва у обычного льна. ЦИТАТА: «Приталенный костюм на двух пуго- вицах из денима с добавлением синего и белого льна создает расслабленный образ современ- ного денди, не лишенного классического шар- ма». 7. 8. м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 2 0 5

месяц ма рт 1. AUDI подчеркивает, что технология CYLINDER ON DEMAND нового RS 7 SPORTBACK позволяет вялым и пассивным водителям управлять авто- мобилем в наиболее экономичном режиме. ЦИТАТА: «При малых и средних нагрузках и низких оборотах двигателя система отключает 2-й, 3-й, 5-й и 8-й цилиндры. Двигатель 4.0 TFSI ра- ботает как четырехцилиндровый агрегат до тех пор, пока водитель не нажмет на педаль акселератора более энергично». 2. Представив на суд публики коллекцию дорож- ных аксессуаров из инновационного материала, компания TUMI подчеркнула, что ее клиентам не следует забывать о такой опасности, как пули. ЦИТАТА: «Tegra-Lite изготовлен из запатенто- ванного Тегриса (Tegris™) – революционного материала. Tegris™ создан компанией Milliken® и используется в производстве бронежилетов». 3. Представляя новые сигареты KENT HDI, ком- пания-производитель особо подчеркнула, что они были замечены наиболее важными людьми. ЦИТАТА: «Kent HDi привлекли исключительное внимание искушенной московской публики». 4. Приняв участие в выставке LIVING KITCHEN 2013, SIEMENS уверил, что его приборы облада- ют большей ответственностью, чем люди. 1. 2. ЦИТАТА: «Благодаря всемирной сети и умному расходу электроэнергии, наши приборы все больше становятся отражением ответственно- го и идущего в ногу со временем пользователя». 3. 4. 2 0 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

5. Демонстрируя обновленную модель кроссо- вок ORIGINALS ZX, компания ADIDAS подчерк- нула непопулярность книг в XXI веке. ЦИТАТА: «Культовый силуэт стал прототипом новых повседневных кроссовок еще в конце 1980-х – начале 1990-х годов и продолжает оставаться одним из самых популярных переиз- даний уже в XXI веке». 6. Отмечая свое 20-летие на MERCEDES-BENZ FASHION WEEK в Берлине, компания HUGO по- разила своих поклонников цветом свеклы. ЦИТАТА: «Юбилейный год Hugo был ознамено- ван грандиозной вечеринкой, устроенной после шоу. Легкий ужин, предложенный гостям, вклю- чал такие деликатесы, как жареный окунь с фенхелем и пюре из свеклы». 7. Разрабатывая новую коллекцию спортивной одежды, компания H&M решила заодно взять новый дипломатический курс. ЦИТАТА: «H&M рада официально объявить о подписании нового контракта с чешским теннисистом Томашем Бердыхом. Бердых будет послом марки как на корте, так и в повседнев- ной жизни». 8. Расширяя спектр поставляемых в российские магазины салатов, компания «БЕЛАЯ ДАЧА» 5. 6. объясняет, чем она готова пожертвовать ради своей продукции. ЦИТАТА: «Белая Дача любит салаты и делает все ради их вкуса». ≠ 7. 8. м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 2 0 7

месяц ма рт ВЕРОНИК НИШАНЯН Креативный директор мужской линии Hermes Пиджак, HERMES ваш главный источник вдохновения? Я много путешествую, в основ- ном, по большим городам. Всегда стараюсь побывать на последних выставках. Энергия больших горо- дов, пожалуй, и есть то, что больше всего на меня влияет. Окружаю- щие люди тоже меня вдохновляют, и не важно, занимаются они искус- ством или нет. Ко всему прочему я близко общаюсь с художниками, с которыми работаю над проекта- ми. Например, с Эрвином Вурмом или Кото Болофо. лучший совет, который вы получали? Никогда не стесняйтесь начинать все сначала – пока не добьетесь запланированного результата. 2 0 8 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

как бы вы описали современного муж- занимательная и в то же время одежды – это была приталенная чину? кропотливая работа – развивать куртка – 20 лет назад. Я также лю- Это человек, который знает, чего мужской стиль и создавать опре- блю наблюдать за тем, как научные хочет. Он легок и свободен в своих деленный образ мужской одежды разработки влияют на развитие действиях. Его одежда гармониру- в целом. индустрии производства тканей. ет с образом его мыслей и миро- какие ваши достижения вы бы хотели А это неотъемлемая часть моей ра- воззрением. сохранить в истории hermes? боты, невидимая, но крайне важная что, по-вашему, самое сложное в со- Полагаю, что все, что я сделала, для каждой коллекции. Вы даже не здании мужских коллекций? и есть это определенное достиже- представляете, какие изменения Здесь все зависит от деталей, тон- ние. Последние 20 лет я буквально мы вносим, как делаем некоторые костей. Нужно, прежде всего, со- несла на себе всю эту конструкцию ткани легче и легче – так, что они хранять избирательность и акку- под названием «мужская мода» становятся все более комфортны- ратность в выборе материалов в Hermes. Мне нравится вспоминать, ми и чувственными. и поиске совершенного кроя. когда я впервые использовала кро- как достичь идеального баланса между ваша личная самая экстравагантная кодиловую кожу для повседневной индивидуальным стилем и  текущими вещь? тенденциями моды? Мотоциклетный костюм, полно- Это что-то вроде гардероба, всегда стью сделанный из оленьей кожи. соответствующего своему времени: ваша самая яркая черта? я стараюсь делать стиль настолько Я крайне увлечена своей работой. фундаментальным, чтобы он ра- И очень требовательна. ботал из сезона в сезон. Поэтому есть ли разница между созданием муж- я бы не сказала, что делаю «моду». ских и женских коллекций? У меня нет желания в корне менять Все мужское зависит от матери- стиль каждые полгода. Я просто ала, структуры, кроя и, конечно, пишу книгу, к которой всегда могу деталей. На самом деле, это очень добавить новую главу. ≠ м а р т 2 0 1 3 e s q u i re 2 0 9

а д реса «При мысли обо всех тех наслаждениях, которые тебе недоступны, ощущаешь такую же усталость, как при мысли о тех, которые ты уже испытал. Если бы в самом деле можно было бы объять все наслаждения без исключения, почувствовали бы мы усталость?» Альбер Камю, «Дневники» одежда и обувь brioni Москва, Третьяковский пр-д, 7, diesel Москва, ул. Петровка, 18, adidas originals Москва, ул. Куз- (495) 495) 933 3387, www.brioni.com (495) 628 8343; ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, нецкий Мост, 20, (495) 623 7888; ТЦ «Охот- canali Москва, ул. Тверская, 26, (495) 933 7300 ный ряд» Манежная пл., 1, (495) 737 8317 (495) 937 0075 diesel black gold Москва, bally Москва, ул. Смоленская, 10, cerruti 1881 ТЦ «Наутилус» Москва, ул. Петровка, 18, (495) 628 8343 (499) 241 3962; ««Времена года» Кутузовский ул. Никольская, 25, (495) 775 3366 daniel hechter ТЦ «Афимолл Сити» пр-т, 48, (495) 589 2581 18crr81 ТЦ «Западный» Москва, Москва, Пресненская наб., 2, (495) 660 6223 boss black ТД ЦУМ Москва, Рублевское ш., 52, (495) 783 6620 dior homme ТД ГУМ Москва, ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; ТД ГУМ corneliani ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3, (495) 620 3161 Красная пл., 3, (495) 620 3247 Красная пл., 3, (495) 620 3256; dolce & gabbana Москва, bottega veneta ТД ЦУМ Москва, ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; Третьяковский пр-д, 8, (495) 933 3376; ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; ТЦ «Петровский пассаж» ул. Петровка, 10, ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 Третьяковский пр-д, 3, (495) 933 5930 (495) 692 9290 dirk bikkembergs ТД ЦУМ Москва, brunello cucinelli Москва, dino bigioni Rendez-vous ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 ул. Петровка, 19, стр. 1, (495) 625 4452; ТРЦ «Европейский» Москва, пл. Киевского edwin Fott Москва, Столешников пер., 7, ТД ГУМ Красная пл., 3, (495) 620 3085 вокзала, 2, (495) 229 1902 стр. 5, (926) 082 8485 2 1 0 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 daniel shea / danielpshea.com

а д реса ermenegildo zegna Москва, trussardi Москва, ул. Тверская, 20/1, rado Москва, ул. Петровка, 30/7, Третьяковский пр-д, 1/3, (495) 933 3372 (495) 650 6733 (495) 650 5894; Da Vinci ТЦ «Смоленский gant rugger ТД ГУМ Москва, trussardi jeans ТД ГУМ Москва, пассаж» Смоленская пл., 3/5, (495) 775 8543 Красная пл., 3, (495) 777 2392 Красная пл., 3, (495) 620 3479; roger dubuis ТД «Берлинский Дом» gant ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3, ТРЦ «Европейский» пл. Киевского Москва, ул. Петровка, 5, (495) 258 2828 (495) 777 2392; Смоленская-Сенная пл., вокзала, 2, (495) 229 2753 tag heuer Москва, ул. Тверская, 19а, 27-29, (499) 252 7292 van laack Москва, стр.3, (495) 699 3839 henry cottons www.henrycottons.it ул. Б.Дмитровка, 12, (495) 692 2327; tumi ТЦ «Атриум» Москва, hermes Москва, Столешников пер., 12, ТД ГУМ Красная пл., 3, (495) 620 3304 ул. Земляной Вал, 33, (495) 970 1157 (495) 933 2833; ТД ГУМ Красная пл., 3, versace ТД ЦУМ Москва, ул. Петров- ulysse nardin Москва, ул. Никольская, (495) 620 3019 ка, 2, (495) 933 7300; ул. Кузнецкий 19, (495) 621 6362; Eurotime Сретенский б-р, 2, h&m «Метрополис» Москва, Ленинград- Мост, 19, стр. 1, (495) 621 5971 (495) 625 2621 ское ш., 16а, (495) 626 5588; ТЦ «Атриум» windsor ТД ЦУМ Москва, ул. Земляной Вал, 33, (495) 933 5517 ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 парфюмерия hugo ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2, zegna sport Москва, Третьяковский calvin klein ТД ЦУМ Москва, (495) 933 7300 пр-д, 1/3, (495) 933 3372 ул. Петровка, 2, (495) 692 1157 hugo boss ТД ЦУМ Москва, zilli Москва, ул. Кузнецкий Мост, 19/1, carolina herrera «Л’Этуаль» ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 (495) 623 3261 Москва, ул. Б. Садовая, 3, стр.1, lanvin Москва, Третьяковский пр-д, 4, (495) 250 9978 (495) 933 3380 часы и аксессуары dior ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2, lee Москва, ул. Долгоруковская, 6, a.lange & sohne Cassaforte Москва, (495) 692 1157; Articoli ТД «Весна» (495) 785 7886 ул. Петровка, 11/20, (495) 937 1078; Dа Vinci ул. Н.Арбат, 19, (495) 202 2279 louis vuitton Москва, Столешни- «Смоленский пассаж» Смоленская пл., 3/5, guerlain ТД ЦУМ Москва, ков пер., 10/18, (495) 933 3530; ТД ГУМ (495) 937 8089; Cassaforte ТЦ «Сфера» ул. Петровка, 2, (495) 692 1157 Красная пл., 3, (495) 790 7301 ул. Н Арбат, 36, стр.3, (495) 690 7470; Louvre guess ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2, mhl by margaret howell Fott г-ца Ritz-Carlton ул. Тверская, 3, (495) 981 4282 (495) 692 1157 Москва, Столешников пер., 7, стр. 5, breguet ТД ГУМ Москва, gucci «Л’Этуаль» Москва, ул. Б.Садовая, (926) 082 8485 Красная пл., 3, (495) 915 8395 3, стр.1, (495) 250 9978; ТРЦ «Европейский» nike sportswear «Кеды&Олимпийки» breitling Sublime by Bosco ТД ГУМ пл. Киевского вокзала, 2, (495) 229 1945 Москва, ул. Арбат, 19, (495) 697 8092 Москва, Красная пл., 3, hermes ТЦ «Петровский пассаж» norse projects Fott Москва, (495) 620 3311; Eurotime Сретенский б-р, 2, Москва, ул. Петровка, 10, (495) 692 9005; Столешников пер., 7, стр.5, (926) 082 8485 (495) 625 2621; Mercury г-ца «Pэдиссон САС Столешников пер., 12, (495) 935 7056 our legacy Fott Москва, Столешников Славянская» пл. Европы, 2, (495) 941 8929 kenzo Articoli ТД «Весна» Москва, пер., 7, стр. 5, (926) 082 8485 cartier ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3, ул. Н.Арбат, 19, (495) 695 4254 patrizia pepe Москва, Столешников (495) 795 0340; Столешников пер., 7, kiton ТД ЦУМ Москва, пер., 13/15, (495) 624 7554; ТД ЦУМ (495) 510 5060; ул. Кузнецкий Мост, 19, ул. Петровка, 2, (495) 692 1157 ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 (495) 937 9040; Eurotime Сретенский б-р, 2, loewe «Л’Этуаль» Москва, polo ralph lauren ТД ЦУМ Москва, (495) 625 2621 ул. Б.Садовая, 3, стр.1, (495) 250 9978 ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; jaeger-lecoultre Eurotime Москва, paco rabanne Articoli ТД «Весна» Третьяковский пр-д, 1, (495) 933 3384 Сретенский б-р, 2, (495) 625 2621; Москва, ул. Н.Арбат, 19, (495) 695 4254 prada Москва, ул. Б.Дмитровка, 20, ТД «Берлинский Дом» ул. Петровка, 5, thierry mugler ТД ЦУМ Москва, (495) 626 5161; ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, (495) 730 4490 ул. Петровка, 2, (495) 692 1157 (495) (495) 287 1561 l’duchen ТЦ «Пассаж на Пятницкой» rocco p. ТД ЦУМ Москва, Москва, Садовнический пер., 6, техника ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 (495) 938 2085 audi www.audi.ru santoni Москва, ул. Петровка, 19, omega ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3, bmw www.bmw.ru (495) 625 6491 (495) 620 3119; Tourbillon ул. Петровка, 16, cadillac www.cadillac.ru strellson ТЦ «Цветной» Москва, (495) 636 1357; Eurotime Сретенский б-р, 2, mini www.bmw.ru Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 7773 (495) 625 2621 siemens www.siemens.ru tommy hilfiger jeans ТРЦ parmigiani Москва, ул. Тверская, 15, toshiba www.toshiba.ru «Европейский» Москва, пл. Киевского (495) 629 1615; «Времена года» Кутузовский вокзала, 2, (495) 629 6163 пр-т, 48, (495) 545 3712; ТД «Берлинский Дом», рестораны tommy hilfiger ТРЦ «Афимолл Сити» Петровка, 5, (495) 730 4491; ТЦ «Атриум» fashion food fabrique Москва, Пресненская наб., 2, (495) 258 3622 ул. Земляной вал, 33, (495) 775 2345 www.fashion-food.ru 2 1 2 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

esquire п од пи ска ПЕРВЫЕ 15 ЧИТАТЕЛЕЙ, ИЗВЕЩЕНИЕ Получатель платежа ООО «Фэшн Пресс» Форма № ПД-4 ОФОРМИВШИЕ ПОДПИСКУ НА ЖУРНАЛ ESQUIRE Расчетный счет № 40702810901001001802 В МАРТЕ, ПОЛУЧАТ В ПОДАРОК ОТ РЕДАКЦИИ Банк ЗАО «ИНГ Банк» (Евразия) г. Москвы, БИК 044525222 ФУТБОЛКУ С ЦИТАТОЙ ИЗ РУБРИКИ «ПРАВИЛА ЖИЗНИ» Корреспондентский счет № 30101810500000000222 ИНН 7743002018 Ф. И. О., адрес плательщика Вид платежа | Дата | Сумма Подписка на 1. Заполните купон. журнал Esquire 2. Перечислите деньги на наш расчетный счет через на .... номеров Сбербанк по приведенной квитанции или используйте ее как образец для заполнения бланка почтового КАССИР Плательщик перевода. 3. Отправьте купон и квитанцию об оплате (или их копии) по адресу Россия, 127018, Москва, а/я 159, отдел подписки Esquire или по факсу. Подписная цена включает ИЗВЕЩЕНИЕ Получатель платежа ООО «Фэшн Пресс» Форма № ПД-4 стоимость доставки. Если подписная квитанция будет получена до 15 числа текущего месяца, доставка Расчетный счет № 40702810901001001802 начнется с ближайшего номера. Вас интересует международная подписка, прямая Банк ЗАО «ИНГ Банк» (Евразия) г. Москвы, БИК 044525222 доставка в офис по Москве или оплата кредитной картой? Просто позвоните нам или отправьте e-mail. Корреспондентский счет № 30101810500000000222 Тел.: (495) 232 9251 (10.00–13.00 по московскому времени) Факс: (495) 232 9282 ИНН 7743002018 E-mail: podpiska@imedia.ru Ф. И. О., адрес плательщика ВНИМАНИЕ! Оформляйте подписку только через отдел подписки Издательского дома Independent Media Sanoma Вид платежа | Дата | Сумма Magazines. Отдел подписки не несет ответственности, если подписка оформлена через другие фирмы. Подписка на В случае отмены заказчиком произведенной подписки журнал Esquire деньги за нее не возвращаются. на .... номеров Отдел подписки не несет ответственности за пропажу журнала из почтового ящика, и в этом случае досылка не осуществляется. КАССИР Плательщик Я ХОЧУ ПОДПИСАТЬСЯ НА ESQUIRE И ПОЛУЧИТЬ В ПОДАРОК ФУТБОЛКУ С ЦИТАТОЙ ИЗ «ПРАВИЛ ЖИЗНИ». 6 12 НОМЕРОВ НОМЕРОВ 750 руб. 00 коп. 1500 руб. 00 коп. ЦЕНА С КУРЬЕРСКОЙ ДОСТАВКОЙ ПО МОСКВЕ: 6 12 НОМЕРОВ НОМЕРОВ 990 руб. 00 коп. 1980 руб. 00 коп. Ф. И. О. ИНДЕКС ГОРОД УЛИЦА ДОМ КОРПУС КВ. ТЕЛ. ДАТА РОЖДЕНИЯ Цены действительны только по России до 30.04.13. COES 031328 2 1 4 e s q u i re м а р т 2 0 1 3

поступки и намерения до с у г ТОЛЬКО НЕ ЗАВОДИСЬ Англичанин Ник Баллон побывал в Боливии и запечатлел один из «домов любви» – гаражный комплекс, где молодые пары могут уединиться за небольшую плату. Сатистика показывает, что из-за высоких цен на жилье большинство молодых боливийских семей вынуждены жить с родителями вплоть до 35-40 лет. «Дома любви», ставшие особо популярными в последнее время, предлагают парам уединение менее чем за два доллара в час. 2 1 6 e s q u i re м а р т 2 0 1 3 n i ck b a l l o n / n i ck b a l l o n . c o m

Chkmark
Всё

понравилось?
Поделиться с друзьями

Отзывы